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Deux  Visites. 


A  l'époque  de  ce  drame,  le  Châtelel,  plus 
redoutable  aux  yeux  du  peuple  (pie  la  bastille 
parce  qu'on  n'en  passait  guère  le  seuil  que 
pour  se  voir  transféré  à  la  conciergerie,  était 
devenu  une  sorte  de  texte  pour  les  récits  po- 
pulaires :  on  parlait  de  ses  mystères  avec  ter- 

T.  II.  1 
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rcur.  Sous  les  trois  règnes  ces  murailles 
épaisses,  ces  sombres  cachots^  passaient  pour 
receler  des  histoires  aussi  prol)lémati(|ues 
que  celle  du  Masque  de  fer,  et  un  frémissement 
involontaire  saisissait  le  bourgeois  parisien  à 
la  vue  de  la  gothique  forteresse. 

11  est  hors  de  doute,  d'après  ses  registres, 
qu'au  fond  de  la  terre,  dans  un  trou  à  mettre 
les  morts^  la  justice  humaine  y  logeait  des 
hommes  vivants.  Ces  mornes  prisons  s'appe- 
laient alors  :  les  caves.  Au  dessus  s'élevait  le 
vieil  édifice,  monument  du  siècle  de  Dagobert, 
où  le  conseil  des  Seize  fit  arrêter  et  pendre 
Brisson,  Larché,  Pardif  et  tant  d'autres.  La 
salle  de  la  Question,  cette  dernière  trace 
de  la  barbarie  légale,  qu'abolit  Louis  XVI, 
était  située  dans  la  tour  regardant  l'extré- 
mité méridionale  du  petit  pont,  et  les  bateliers 
des  coches  d'eau  qui  descendaient  chaque  nuit 
la  Seine  pouvaient  entendre  parfois  sous  ces 
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murs  les  gémissements  étonfles  de  leurs  vic- 
times. 

Une  semaine  après  l'assassinat  commis  chez 
le  suisse  du  Luxembourg,  un  guichetier  vêtu 
d'une  veste  de  camelot  rouge  descendait  pai- 
siblement vers  midi  les  marches  verdâlres  de 
l'un  de  ces  escaliers  qui  menaient  alors  aux 
caves.  Il  parut  hésiter  avant  de  tourner  sa  clé 
dans  la  serrure  de  l'un  des  cachots,  on  eût  dit 
que  la  mission  qu'il  avait  à  remplir  près  du 
prisonnier  l'effrayait. 

—  Est-ce  vous,  Richard? demanda  une  voix 
faible  qui  semblait  partir  de  la  profondeur 
d'une  tombe. 

—  Oui,  reprit  le  guichetier,  je  venais  vous 
apporter  votre  déjeûner  ordinaire,  du  pain  et 
une  cruche  d'eau.  Si  vous  n^y  touchez  pas  plus 
qu'hier... 

Une  toux  sèche,  fiévreuse,  fut  la  seule  ré- 
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ponse  (|ii'()l)tiiil  Richard;  il  se  mil  alors  à 
considérer  le  prisonnier  de  l'air  d'un  n^klccin 
qui  examine  son  malade.  La  figure  de  Mon- 
geol  était  aussi  pâle  (lue  la  muraille  fraîche- 
ment récrépie  du  souterrain  ,  il  était  couché 
sur  un  misérable  grabat,  le  corps  à  demi 
roulé  dans  son  manteau. 

—  Vous  avez  pourtant  besoin  de  prendre 
des  forces,  mon  jeune  ami,  car  c'est  demain 
que  doit  avoir  lieu  votre  second  interrogatoire 
dans  la  tour  du  petit  pont...  Vous  n'ignorez 
pas  que  là  il  n'y  a  pas  que  les  juges  qui  in- 
terrogent... 

—  Je  le  sais.  J'ai  répondu  aux  magistrats 
une  première  fois.  Dieu  me  donnera  le  cou- 
rage de  comparaître  devant  eux  une  secon- 
de  

—  Oui,  mais  c''est  que  le  chevalet  est  un  lit 
cruel,   mon  jeune  ami,  et  puis  vous  êtes  si 
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Taible!  Que  ne  convenez-vous  toul  de  suile 
qu'on  vous  a  poussé  à  commettre  le  crime, 
pourquoi  persister  à  nier  le  nom  de  vos  com- 
plices? 11  est  impossible  qu'à  votre  âge...  un 
si  doux  jeune  homme!  continua  Richard  en  le 
regardant  avec  intérêt  et  en  déposant  à  terre 
sa  cruche  d'eau. 

—  Je  vous  le  répète^  Richard,  c'est  moi 
seul  qui  ai  commis  le  meurtre,  moi  seul  j'ap- 
partiens à  la  justice  des  hommes.  Tout  ce  que 
je  demande  7  c'est  qu'on  n'éloigne  pas  désor- 
mais de  rjon  cachot  les  personnes  qui  vou- 
draient me  voir;  monsieur  le  prévôt  du  Châ- 
telel  m'a  pronns  de  révoquer  cet  ordre. 

—  t^t  vous  allez  avoir  la  preuve  que  je  ne 
cherche  pas  à  augmenter  le  poids  de  votre 
captivité;  il  y  a  là  dans  la  cour  ce  vieillard  qui 
est  déjà  venu  à  plusieurs  reprises  pour  vous 
visiter.  Je  l'ai  laisse  avec  le  secrétaire  de  la 
prison,  il  demandOj  je  crois  ,  votre  translation 
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clans  la  partie  haute  du  Châtelet.  Je  doute  qu'on 
la  lui  accorde ,  reprit  tristement  Richard  en 
hochant  la  tête.  La  famille  de  M.  Lescomhal 
s'est  portée  partie  contre  vous  avec  un  tel 
acharnement.  Mais  voici  votre  visiteur,  je  vais 
lui  ouvrir,  il  vous  dira  sans  doute  mieux  que 
moi... 

La  porte  du  cachot  tourna,  en  effets  sur  ses 
gonds  et  donna  passage  à  d'Aquin  dont  le  vi- 
sage portait  l'empreinte  de  l'abattement ,  car 
l'espoir  de  Torganiste  venait  d'être  déçu.  Il  se 
jeta  au  cou  de  Mongeot  et  le  serra  quelque 
temps  contre  son  cœur  dans  une  sombre  et 
morne  étreinte. 

—  Enfin!  murmura-t-il^  enfin  il  m'est  per- 
mis de  vous  voir  !  Après  ces  huit  jours  mor- 
tels!... 

Le  guichetier  venait  de  partir,  d'Aquin  jeta 
les  yeux  sur  la  cage  souterraine  dont  aucun 


ra^'on  de    soleil    ne    dorait  alors     les  bar- 
reaux. 

—  Et  voilà  comme  ils  vous  traitent,  reprit- 
il  ,  malgré  mes  lettres  et  mes  supplications  de 
tout  à  l'heure.  Pauvre  enfant!  que  vous  avez 
dû  souffrir! 

Mongeot  leva  les  yeux  vers  un  petit  crucifix 
que  Richard  avait  placé  au  pied  de  son  lit. Un 
air  humide  et  froid  glissait  par  les  vitres  mal 
jointes  du  soupirail,  les  murailles  suintaient 
depuis  la  voûte  jusqu'aux  planches  à  demi 
pourries  du  sol. 

—  Il  est  impossible  qu'on  vous  laisse  en  ce 
lieu,  reprit  d'Aquin;  j'irai  voir  en  sortant 
M.  le  lieutenant  criminel,  mais  avant  ce  juge, 
il  faut  que  je  vous  interroge,  Mongeotj  est  -  il 
vrai  que  vous  vous  soyez  rendu  coupable  de  ce 
meurtre? 

Le  jeune  homme  baissa  la  tète. 
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—  Vous  un  assassin!  murmura  l'organislo 
tcrrilié.  Oh  !  mon  Dieu  ,  mon  Dieu  ,  vous  l'a- 
viez donc  ainsi  décidé  dans  votre  justice!  Et 
vous  leur  avez  (ait  l'aveu  du  crime  ,  conti- 
nua-t-il,  vous  avez  subi  déjà  un  premier  in- 
terrogatoire. . 

—  Je  l'ai  subi  seul,  reprit  Mongeot  en  re- 
gardant de  nouveau  le  crucifix. 

—  Seul  ?  avez-vous  dit,  vous  aviez  donc  un 
complice? 

Mongeot  ne  répondit  pas. 

—  Et  quel  était-il?  parlez.  Le  silence  du 
prêtre  qui  franchit  le  degré  de  ces  cachots 
n'est  pas  plus  sûr  que  le  mien.  Oh  î  je  savais 
bien  que  mon  enfant  bien  aimé,  mon  fils,  ce- 
lui que  j'ai  toujours  connu  noble  et  généreux 
malgré  sa  faiblesse,  n'avait  pu  coneevoi  le  plan 
de  cette  lâche  attacjue ,  il  faut  que  le  démon. 
vous  ait  lui-même  conseillé. 
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—  Écoulez,  riioii  père ,  ce  n'est  pas  à  vous 
que  je  mentirais  le  pied  dans  la  tombe  ;  non, 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  pu  imaginer  ce  crime  , 
c'est  moi  seul  qui  ai  dû  Fexécuter. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cet  homme  allait  me  ravir  ce 
que  j'avais  de  plus  cher,  parce  (ju'il  avait  parlé 
lui-même  de  me  tuer  dans  mon  enfant!  Voilà 
pourquoi  j'ai  dû  le  tuer,  voilà  pourquoi  je  ne 
me  repens  pas  de  l'avoir  fait  î 

—  Malheureux  1  et  si  je  vous  disais  que  ce 
complice  dont  vous  me  parlez  et  dont  a  tout 
prix  il  faut  que  je  sache  le  nom  ,  vous  a  indi- 
gnement abusé;  sije  vous  disaisque  mieux  que 
tout  autreje  puis  vous  répondre  de  Lcscom- 
bat  la  main  haute,  la  confiance  au  cœur,  la 
vérité  sur  les  lèvres  ? 

—  Vous  ! 
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—  Oui ,  moi,  moi  le  dcposilaiio  de  ses  su- 
prêmes volontés. 

—  H  ne  serait  pas  mort ,  il  vivrait!  s'écria  t 
il  dans  un  IVénétique  transport,  ali!  parlez  à 
voire  tour,  dites- moi  si  l'on  me  trompe! 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  Mongeol;  en 
retrouvant  Lescombat  je  n'ai  retrouvé  qu'un 
froid  cadavre.  Mais  sur  ce  cadavre  il  y  avait 
un  papier,  et  c'est  ce  testament  adressé  à  moi 
seul  et  dont  la  justice  m'a  permis  de  prendre 
copie,  que  je  viens  vous  lire... Oui,  sachezqu'en 
abandonnant  la  France  pour  ne  jamais  la  re- 
voir peut-être,  il  avait  songé  au  seul  homme 
qu'il  eût  dû  oublier,  à  vous  dont  par  cet 
écrit  il  prétendait  assurer  le  sort!  La  voilà 
cette  page  où,  en  cas  de  mort,  il  vous  léguait 
ainsi  qu'à  votre  enfant  une  partie  de  sa  fortu- 
ne: lisez  ces  lignes,  lisez-les  ,  c'est  le  cbâti- 
ment  le  plus  terrible  que  pût  vous  réserver 
Dieu  dans  sa  justice! 
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Et  comme  le  jeune  homme  repoussail  dou- 
loureusement le  papier,  le  vieillard  le  lut  en 
s'arrètant  lui-môme  à  la  un  de  chaque  phrase. 
Jamais  douleur  plus  aiguë  n'était  entrée  dans 
Tâme  d'un  coupable, jamais  lueur  plus  cruelle 
ne  s'était  fait  jour  dans  l'esprit  d'un  meur- 
trier. Mongeot  crut  entendre  Lescombat  lui- 
même;  il  se  leva  en  se  débattant  contre  celte 
fatale  apparition, 

—  Pitié!  s*écria  le  jeune  homme  les  bras 
étendus ,  pitié  ! 

11  semblait  vraiment  qu'il  parlât  alors  à  une 
ombre.  Secouant  enfin  le  poids  de  sa  stupeur, 
il  retomba  sur  sa  chaise  de  paille  avec  des 
sanglots,  son  front  était  perlé  de  cette  sueur 
lente  et  cruelle  qui  abonde  au  front  des 
morts. 

—  Et  j'ai  pu  le  tuer^  trancher  ses  jours  d'un 
seul  coup  !  Je  ne  lui  ai  pas  même  donné  le 
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icnips  (k'  se  reconnaître;  le  leinps  de  m'ai)- 
prendre  qu'il  me  pardonnait  et  nie  laissait  un 
pareil  bienfait  pour  adieu  !  Honte  sur  moi  , 
mon  père,  honte  sur  rinfame  ({ui  m'a  poussé 
à  C(î  meurtre!  Olil  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  (jue 
vous  avais-je  t'ait  pour  devenir  aussi  coupable, 
aussi  lâche! 

H  frappait  comme  un  insensé  les  murailles 
de  sa  prison  ,  cette  révélation  réveillait  en  lui 
la  fureur  et  le  remords. L'organiste  était  le  seul 
homme  dont  il  ne  pût  suspecter  la  bonne  foi  y 
d'ailleurs^  il  tenait  en  main  la  copie  de  cette 
lettre  déposée,  disait-il,  au  greffe  du  Châtelet. 
L'image  de  sa  victime  n'apparaissait  plus  sous 
le  même  jour  à  Mongeot,  il  eût  voulu  mourir 
pour  racheter  cet  odieux  attentat. 

—  Et  c'est  elle,  c'est  elle  qui  a  pu  m'ar- 
raclier  cet  exécrable  sermeni,  reprit-il  daris  le 
bouleversement  de  ses  pensées,  c'est  elle,  ohl 
qu'elle  soit  mau^lile! 
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Le  vieillard  à  son  tour  parut  foutlroyé  cjucl- 
ques  secondes,  un  rayon  inattendu  venait  de 
percer  pour  lai  les  profondeurs  de  ce  cachot, 
il  se  suspendit  aux  lèvres  du  coupable  avec 
une  attention  pleine  d'angoisse...  Mongeot  lui 
raconta  ce  qu'avait  exigé  de  lui  sa  maîtresse, 
il  lui  avoua  tout ,  tout  jusqu'à  cet  hymen  dont 
le  sang  était  le  prix,  il  lui  montra  son  an- 
neau. 

—  Parjure  et  meurtrier!  voilà  ce  qu'elle  a 
fait  de  lui!  murmura  à  voix  basse  Torganiste , 
oh!  que  dira  Blanche,  ajouta-t  il  en  se  couvrant 
le  front  de  ses  mains.  Mais  vous  l'avez  donc 
crue  cette  femme ,  vous  Tavez  donc  crue  ?  de- 
manda-t-il  au  jeune  homme. 

— Jel'aimais et  jeTai  crue,  répondit-il. O  mal- 
heur sur  moi  qui  me  suis  laissé  égarer!  Mais 
aussi,  mon  père,  nem'avait-ellc  pas  écrit  que, 
si    le  courage  me  manquait  pour  accomplir 
cette  œuvre  coupable,  elle  ne  craindrait  pas  de 
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prendre  olle-mèmo  ma  phce  ?  Celle  leilre  ,  lu 
voici...  Vous  y  reconnaissez  sa  main,  n'est-ce 
pas?  Avec  celte  arme  terrible  je  pourrais  ra- 
mener moi' môme  ici ,  je  pourrais...  Mais  plu- 
tôt mourir  que  de  l'accuser,  mon  père;  oui, 
seul,  j'expierai  le  crime,  que  seul  je  n'ai  point 
commis  ! 

—  Quoi  î  vous  hésiteriez  encore  à  remettre 
entre  les  mains  de  la  justice  cette  preuve  écra- 
sante qui  vous  sauvera  peut-être... 

—  Assez  d'un  coupable,  mon  père,  il  faut 
qu'elle  vive,  il  faut  qu'elle  ne  lègue  pas  la 
honte  au  fruit  qui  naîtra  de  ses  entrailles.  Cette 
lettre,  que  j'ai  pu  soustraire  aux  recherches,  et 
que  dans  ma  prison  il  m'est  impossible  de 
détruire,  prenez-la,  mais  jurez-moi... 

Il    parlait  encore,   lorsque  le    guichetier 
rentra. 

—  L'heure  de  votre  permis.sion  est  expirée, 


—   19  — 

dit-il  à  l'organiste,  veuillez  me  suivre  par  celle 
porte  de  sortie.  D'ailleurs,  une  autre  visite 
attend  Monsieur. 

—  Laquelle?  demanda  Mongeot  d'un  air 
d'inquiétude  et  de  crainte.  Richard  se  pencha 
à  Toreille  du  prisonnier  et  lui  parla  à  voix 
basse... 

—  Je  compte  sur  votre  parole,  mon  père, 
dit  alors  le  jeune  homme  à  l'organistej  vous 
n'oublierez  pas  ce  que  je  vous  ai  demandé,  ce 
que  vous  m'avez  promis. 

D'Àquin  baissa  la  tête  en  serrant  la  main  du 
jeune  homme...  Le  guichetier  de  la  prison 
reparut  bientôt,  précédant  une  femme  dont 
un  voile  noir  cachait  les  traits.  Elle  nel'écarta 
que  lorsqu'elle  se  fut  assurée  du  départ  de  d'A- 
quin.  Mongeot  reconnut  alors  madame  Les- 
combat. 

—  Vous  ici!  murmura  le  pâle  captif. 
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—  0'^^  voiilnit  ((H  liomnic?(lomnn(la-t-(îlle 
ou  montrant  la  porte,  par  laquelle  l'organiste 
était  sorti. 

—  C'est  mon  confesseur,  mon  père,  reprit 
le  jeune  homme.  Marie,  je  lui  ai  tout  dit. 

—  Tout?  murmura-t-clle  avec  une  anxiété 
inexprimable. 

Mongeot  pencha  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. 

—  C*est  bien,  reprit-elle  après  un  inter- 
valle de  silence  où  son  regard  perçant  examina 
la  contenance  du  prisonnier,  vous  n'en  com- 
prendrez alors  que  mieux  ma  démarche... 

—  Laquelle? 

—  Celle  que  me  prescrit  une  impérieuse 
nécessité.  Henri,  rendez-moi  ma  lettre. 

II  la  regarda  avec  un  affreux  étonnement; 
cette  parole  froide  et  terne  venait  de  retentir 
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au  fond  de  son  aine  comnne  un  son  de  cloche 
funèbre. 

—  N'avez-vous  pas  autre  chose  à  me  dire  ? 
murmura-t-il  en  la  toisant  d'un  œil  égaré. 

Elleétait  habillée  coquettement,  bien  qu'elle 
fût  en  deuil  ;  une  ample  baigneuse  couvrait 
son  cou.  Pour  cacher  sa  pâleur,  elle  avait  cru 
sans  doute  devoir  mettre  du  rouge.  Une  agita- 
tion fébrile  semblait  toutefois  se  faire  jour 
sous  cette  assurance  d'emprunt,  et  Ton  devi- 
nait qu'elle  avait  peur. 

Lui  cependant,  il  la  parcourait  des  yeux 
dans  un  douloureux  silence,  le  moment  ap- 
prochait où,  trop  long-tempsgonflé  par  l'orage, 
son  cœur  allait  déborder. 

—  Est-ce  bien  vous,  Marie,  dit-il  avec  une 
singulière  amertume ,  est-ce  bien  vous  qui 
avez  pénétré  dans  ce  cachot,  pour  me  prouver 
seulement  que  vous  aviez  peur  ? 

T.   n.  2 
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Ace  reproche  prononcé  plutôt  avec  le  Ion  de 
raccnblement  qu'avec  celui  du  courroux,  elle 
releva  le  front. 

—  Je  ne  tremble  point  pour  moi,  lui  dit- 
elle,  c'est  pour  vous  seul,  Mongeot;  il  est  im- 
portant qu'on  ne  vous  croie  avec  moi  aucune 
connivence.  Vous  avez  dit,  dans  votre  premier 
interrogatoire,nepasm'avoirvuedepuis  la  scène 
terrible  de  votre  renvoi,  cette  lettre  ruinerait 
votre  système  de  défense.  Vous  avez  reçu  de 
moi  la  promesse  sacrée  d'une  épouse,  que  de- 
mandez-vous de  plus?  Pouvais-je pénétrer  ici, 
me  Ta-t-on  permis  malgré  mes  supplications 
et  mes  larmes?  Oh!  oui,  continua-t-elle  en 
jetant  un  regard  sur  les  murs  de  ce  cachot 
souterrain;  oui,  c'est  un  horrible  lieu  que  ce- 
lui-ci, mais  ces  verroux  ne  peuvent-ils  donc 
tomber,  ne  peux-tu  devenir  libre? 

—  Libre!  comment? 
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—  Oui,  ne  saurais  tu  te  défendre  autrement 
que  tu  ne  l'as  fait,  ne  peux-tu  soutenir  que  tu 
fus  contraint  de  te  protéger  toi-même  contre  le 
fer  d'un  jaloux,  dans  un  affreux  guet-à-pens? 
cette  épée  trouvée  à  côté  de  lui... 

—  Assez,  assez,  Madame,  ce  que  je  viens 
d'apprendre  m'interdit  un  mensonge...  Oui, 
vous  m^avez  indignement  abusé,  et  cet  acte 
trouvé  sur  M.  Lescombat  dans  cette  nuit 
fatale... 

—  Cet  acte?  que  voulez-vous  dire? 

—  Lisez  vous-même,  lisez,  dit-il  en  lui 
montrant  la  copie  que  d'Aquinlui  avait  laissée. 
Vous  le  voyez,  c'est  un  ami,  c'est  un  bienfai- 
teur que  j'ai  tué  ! . . .  et  vous  voudriez  que  je  le 
flétrisse^,  aux  yeux  de  mes  juges,  du  nom  d'a- 
gresseur? On  ne  me  croirait  pas,  Madame  ;  oh! 
je  ne  me  rendrai  pas  coupable  de  cette  nouvelle 
lâcheté.  Quant  à  votre  lettre...  rassurez -vous: 
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mcmé(ianl(lcinoi-mcnic  ol  dos  aveux  que  pour- 
rait m'arrachcr  bientôt  la  torture,  je  viens  de 
la  remettre  à  ce  vieillard,  à  qui  j'ai  fait  jurer 
de  la  détruire. 

Madame  Lescombat  ne  put  contenir  un  cri 
de  bonheur,  elle  respira. 

—  Henri,  reprit-elle  en  se  précipitant  alors 
aux  pieds  du  jeune  homme  dans  une  exaltation 
difficile  à  rendre,  car  elle  ne  doutait  pas  de 
ses  paroles,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  suis 
venu,  c'est  pour  l'enfant  que  je  porte  dans 
mon  sein  !  Mais  tu  ne  mourras  pas,  tu  ne  peux 
mourir,  nous  trouverons  plutôt  un  moyen  de 
t' arracher  aux  horreurs  de  cette  prison.  Ras- 
sure-loi à  ton  tour,  reprends  courage...  si  tu 
as  fait  tomber,  en  t'accusant  loi-même  dans  ce 
premier  interrogatoire,  les  charges  qui  s'éle- 
vaient contre  moi,  moi  de  mon  côté  je  n'ai 
point  parlée  mon  silence  t'a  défendu  devant 
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les  juges.  Je  serai  muette  comme  la  tombe, 
Henri,  je  garderai  ce  secret  de  mort!  Oh! 
merci  mille  fois,  c'est  à  toi  que  je  dois  de  ne 
pas  languir  dans  un  cachot,  c'est  à  toi  que  cet 
ange  devra  la  vie!  comment  m'acquitler  ja- 
mais... 

—  En  me  promettant,  Marie,  de  partir  ce 
soir  même,  sous  la  garde  de  d*Aquin,  de 
dérober  notre  enfant  aux  périls  que  tu  peux 
courir...  Oui,  si  Ton  devait  de  nouveau  t'in- 
terroger... 

—  La  fuite!  y  songes- tu?  mais  ce  serait 
m^'accuser  aux  yeux  de  tous!  Tu  sais  que  l'on  ne 
m'a  accordé  la  liberté  qu'àuneseule  condition, 
celle  de  me  représenter  quand  la  cour  l'exige- 
rait. Dois-je  par  mon  absence  donner  gain  de 
cause  à  nos  ennemis?  Ce  matin,  j'ai  obtenu  du 
lieutenant  criminel  la  permission  de  te  visiter' 
on  voulait  se  servir  de  moi  pour  l'arracher 
des  aveux...  Encore  une  fois,  nul  ne  mecrohî? 
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ta  complice  ;  mon  mari  avait  pris  soin  de  brû- 
ler la  correspondance  qui  nous  accusait  tous 
deux  :  aucune  preuve  ne  pourrait  donc  dépo- 
ser contre  moi ,  aucune,  si  ce  n'est  cette  lettre 
que  d'Aquin  vient  de  recevoir  et  qu'il  t'a  jure 
d'anéantir.  Pourquoi  fuirais-je,  Henri,  pour- 
quoi m'enlever  la  consolation  de  venir  ici  cha- 
que jour  t'apporter  des  paroles  et  des  caresses 
qui  consolent?  Ne  sommes-nous  pas  époux, 
reprit-elle  en  lui  montrant  la  bague  d'alliance 
qu'il  portait. 

—  Oui,  nous  sommes  unis  par  le  sang,  ré- 
pondit-iï  d'une  voix  sourde,  et  c'est  loi  qui  Tas 
voulu.  J'étais  un  amoureux,  un  insensé,  tu  as 
fait  de  moi  un  assassin  !  Nous  sommes  mariés, 
dis-tu?  oh î  oui,  mais  ce  sera  le  bourreau  qui 
fera  ma  toilette  le  jour  des  noces.  Je  ne  mour- 
rai pas  même  ta  main  dans  la  mienne,  Marie, 
je  mourrai  livré  en  spectacle  aux  yeux  effron- 
tés de  la  multitude.  Et  loi,  pendant  ce  temps, 
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où  seras-lUjleverrai-je?  C'est  là  une  idée  plus 
épouvantable  pour  moi  que  la  hache  qui  lue, 
que  la  barre  qui  brise  les  os!  N'avoir  commis 
ce  crime  que  pour  te  posséder,  te  suivre,  et 
me  trouver  rejeté  dans  un  abîme  sans  fond  ! 
et  pas  même  l'avenir,  l'avenir  pour  nous  re- 
trouver 1  Unis  par  Tenfer,  nous  reverrons-nous 
dans  le  ciel. 

En  parlant  ainsi,  ses  regards  demeuraient 
cloués  sur  le  sol  de  la  prison;  on  eût  dit  vrai- 
ment que  la  vie  l'avait  quitté  !  Ce  sombre  ca- 
veau dans  lequel  l'oreille  ne  surprenait  le  son 
d'aucun  pas  extérieur,  glaçait  d'horreur  ma- 
dame Lescombat;  le  but  de  sa  visite  une  fois 
rempli,  l'astucieuse  coupable  eût  voulu  se  faire 
des  ailes  pour  en  sortir.  Mongeot  la  contem- 
plait en  silence  comme  une  de  ces  fdles  des 
noirs  abîmes,  contre  lesquels  les  anachorètes 
se  fortifiaient  par  les  prières;  jamais, peut-être, 
elle  ne  lui  avait  paru  plus  belle  que  dans  cet 
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horrible  lieu.  L'infortuné  jeune  homme  ne 
pouvait  détacher  ses  yeux  de  ce  visage  adoré, 
masque  impénétrable  qui  cachait  le  crime;  il 
regardait  cette  créature  dépravée  avec  amour. 
Pour  elle,  jalouse  de  jouer  son  rôle  jusqu'au 
bout,  elle  ne  craignait  pas  de  Taccabler  des  pro- 
testations les  plus  tendres. 

—  Je  pars,  lui  dit-elle  enfin  en  feignant 
de  s'arracher  avec  effort  à  ses  caresses,  je  pars, 
Henri,  mais  je  reviendrai  bientôt.  Demain,  ce 
soir  peut-être,  j'espère  obtenir  ta  translation 
dans  une  autre  partie  de  la  prison.  Adieu 
tout  ce  que  j'aime,  tout  ce  que  je  regrette  au 
monde  !  En  te  quittant  je  retourne  au  pied  des 
autels;  là,  peut-être  en  invoquant  le  ciel,  en 
m'offrant  à  ta  place  comme  une  victime  d'ex- 
piation, je  l'intéresserai  à  ta  délivrance.  Encore 
une  fois,  espoir  et  courage!  N'es-tu  pas  sûr 
àjamaisde  cecœuret  n'ea^onnais-tu  pas  cha- 
que pensée? 
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Il  Técoutail  ainsi,  doutant  de  lui-même  et 
de  sa  raison,  quand  l'horloge  de  la  prison 
sonna  cinq  heures.  Madame  Lescombat  tres- 
saillit comme  si  le  timbre  du  cadran  eût  éveillé 
en  elle  un  empressement  furtif,  elle  se  hâta  de 
quitter  le  prisonnier.  Mongeot  la  vit  partir 
avec  un  amer  brisement  de  cœur,  avec  cette 
femme  s'en  allait  tout  son  courage.  Elle  par- 
tie, il  fît  la  visite  de  son  cachot  ou  plutôt  de  sa 
tombe,  pour  recueillir  les  parfums  qu'elle  lui 
semblait  avoir  semés.  Grâce  à  lui,  elle  était  en- 
fin hors  de  l'atteinte  de  ses  juges,  grâce  à  lui 
cette  existence  précieuse  était  à  Tabri.  Quand 
Richard  revint  j  il  trouva  le  jeune  homme  age- 
nouillé au  pied  de  son  lit,  il  adressait  au  ciel 
une  de  ces  prières  ferventes,  dont  les  anges 
eux-mêmes  portent  le  cri  jusqu^à  Dieu. 

—  Ne  vous  effarouchez  pas,  mon  jeune  ami, 
dit  le  guichetier,  si  je  vous  dérange.  Je  venais 
voir  si  vous  n'aviez  besoin  de  rien,  après  la 
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visite  de  celle  belle  dame.  A  ce  qu'il  me  pa- 
raît, on  va  décoiffer  en  son  honneur  quelques 
bouteilles  là  haut,  car  je  viens  de  rencontrer 
Hubert,  le  geôlier  de  la  lour  de  l'est,  avec  un 
panier  de  vin  et  quelques  menus  plats  de  pâ- 
tisserie. Vous  n'étiez  peut-être  pas  assez  riche 
pour  lui  donner  collation,  et  d'ailleurs  Tappar- 
tement  est  incommode,  continua  Richard  en 
regardant  le  souterrain,  tandis  que  là  haut 
chez  ce  jeune  gentilhomme. . . 

— Malheureux!  s'écria  Mongeoten  prenant 
avec  force  le  bras  de  Richard,  qu'as-tu  dit? 

—Je  dis  que  celte  dame  vient  de  monter  ici 
au  dessus  au  rez-de-chaussée,  après  vous  avoir 
quitté. 

—  Tu  vas  payer  de  tes  jours  cet  abominable 
mensonge! 

—  Un  mensonge!  Oh  que  non,  j'ai  bien  vu 
votre  belle  entrer  dans  la  prison  du  susdit. 
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Écoutez  donc,  c'est  tout  simple,  si  elle  a  une 
permission  ! 

— Quel  est  cet  homme?  Réponds,  et  songe 
que  chacune  de  tes  paroles  retombera  sur  toi 
si  tu  me  trompes  1 

—  Dame  î  mon  cher  Monsieur,  c'est  un  gen- 
tilhomme de  bonne  maison,  un  étranger,  je 
crois,  voilà  tout  ce  que  j'en  sais.  11  se  parfume, 
se  lave,  s'agite  du  malin  au  soir  dans  sa  cham- 
bre, il  n'y  a  pas  pour  lui  de  linge  assez  riche, 
de  vin  assez  excellent.  Pour  son  crime,  je  l'i- 
gnore, mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  ne 
prend  pas  le  châtelet  en  homme  désespéré. 

—  Tu  ne  me  trompes  pas,  Richard?  s'écria 
Mongeot  en  passant  sa  main  sur  ses  yeux 
comme  s'il  eût  craint  d'être  le  jouet  d'un  mau- 
vais rêve;  eh  bien!  alors  il  faut  que  je  pénè- 
tre dans  la  prison  de  cet  homme,  il  faut  que 
je  le  voie  et  que  je  lui  parle  à  l'instant  môme. . . 
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— Impossible,  c'est  Jluherl  (|ui  est  son  gai  - 
tlicn^  je  n'ai  rien  à  l'aire  avec  les  cachots  su 
périciirs. 

—  Ne  peux-tu  donc  persuader  à  cet  Hubert 
que  ce  n'est  pas  une  évasion  que  je  cherche, 
c'est  une  entrevue  de  laquelle  dépend  mon 
sort.  Oui,  par  tous  les  serments  du  ciel  et  de 
l'enl'er,  je  m'engage  à  rester  auprès  de  loi, 
pendant  que,  l'oreille  collée  contre  la  porte  de 
ce  prisonnier... 

—  Diable!  mon  jeune  ami,  il  paraît  que  la 
dame  vous  tient  au  cœur,  mais  y  a-t-il  donc 
tant  de  mal  à  ce  qu'elle  vienne  prendre  la  col- 
lation chez  un  autre?  Savez-vous  bien  que  cela 
est  laid  d'être  jaloux?  Reposez  tranquillement, 
vous  devriez  être  occupé  de  choses  plus  gra- 
ves... 

—  Richard,  reprit  le  jeune  homme  en  se 
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stispoiidant  au  cou  du  gnichelior  cl  le  conju- 
rant avec  l'expression  décliirante  du  rJéscspoii*, 
Richard,  si  tu  as  jamais  connu  le  tourment 
d'être  trompé  par  ce  que  tu  avais  de  plus  cher, 
si  tu  as  aimé  dans  ta  vie  une  femme  qui  ne 
t'aimait  pas,  une  femme  dont  tu  doutais  mal- 
gré tout  ce  que  tu  avais  pu  faire  pour  elle, 
fraye-moi  vite  un  passage  jusqu'à  ce  cachot. 
Voici  deux  pièces  d'or,  prends-les;  demain  le 
vieillard  qui  est  venu  me  visiter  l'en  donnera 
le  double,  je  te  le  promets.  Je  ferai  ce  que  je 
l'ai  dit,  je  resterai  calme,  impassible  à  côté  de 
cette  porte,  à  côté  d'Hubert  ou  de  toi.  Si  tu 
me  refuses,  je  me  brise  cette  nuit  le  front  con- 
tre ces  barreaux,  et  demain  en  entrant  ici  tu 
ne  trouveras  que  mon  cadavre! 

11  s'était  relevé  fier  et  menaçant,  ne  rougis- 
sant pa^  même  au  fond  de  son  cœur  d'avoir 
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dévoilé  à  col  homme  cet  amour  emporté,  celte 
jalousie  convulsive.  Pour  Richard,  il  avait  vu 
jusque  là  bien  des  prisonniers  et  des  amants, 
mais  jamais  dans  ce  séjour  marqué  par  le  deuil 
et  par  la  tombe,  il  n'avait  rencontré  un  homme 
dont  les  paroles  éveillassent  en  lui  une  plus 
superstitieuse  terreur.  L'idée  de  le  voir  sus- 
pendu le  lendemain  à  sa  fenêtre  ou  de  le  re- 
lever mort  sur  le  plancher  produisit  en  son  âme 
un  tel  effroi,  que,  repoussant  les  pièces  d'or  du 
jeune  homme  : 

—  Par  la  Vierge!  dit-il^  je  ne  vous  demande 
qu'une  chose,  c'est  de  me  payer  chopine 
ainsi  qu'à  Hubert.  La  porte  du  prisonnier  est 
bien  close  et  vous  n'avez  pas  d'armes;  nous 
vous  laisserons  écouter  à  votre  aise  ce  dialogue 
amoureux. 

11  sortit  alors  pour  se  concerter  avec  Hubert 
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et  revint  bientôt  chercher  le  jeune  homme 
qu'il  installa  sur  un  banc  de  bois  dans  un  ca- 
chot vide,  près  de  celui  du  prisonnier... 


XII. 


Xâ«   lieutenant-criminel. 


0 


A  côté  de  ce  cachot  vide,  se  trouvait  celui 
du  gentilhomme  dont  le  guichetier  avait  parlé 
à  Mongeot.  Celui-ci,  dès  qu'il  eut  vu  partir 
Richard,  examina  le  lieu  où  il  se  trouvait  avec 
une  inexprimable  anxiété. 

H  était  alors  dans  une  complète  obscurité, 

T.    II.  3 
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RicliartI   ayant  jugé  à  |)ro|)Os  de  ne  lui  laisser 
aucune  lumière.  Il  talonna  les  murs  qui  1(î  sé- 
paraient de  l'autre  cachot;   ils  étaient  d'une 
épaisseur  telle  que,  sans  la  porte  intermédiaire 
qui  existait,  on  n'eût  pu  entendre  le  moins  du 
monde  ce  qui  se  passait  chez  le  prisonnier. 
Celte  porte  offrait  quelques  maigres  fissures 
à  travers  lesquelles  Mongeot  entrevit  confusé- 
ment  tout  d'abord  un  lit  et  quelques  meu- 
bles assez  propres.  Un  personnage  en  robe  de 
chambre  usée  et  tenant  une  guitare  lui  tour- 
nait le  dos;  il  paraissait  attendre  à  une  table 
déjà  servie  une  femme  qui  s'agitait  devant  un 
morceau  de  glace  pendu  à  l'espagnolette  de  la 
fenêtre.  Lorsqu'elle  se  retourna,  Mongeot  re- 
connut madame  Lescombal. 

Elle  avait  écarté  de  ses  épaules  la  baigneuse 
d'étoffe  blanche  qui  les  recouvrait  auparavant  ; 
sur  son  cou,  éclairé  alors  par  le  feu  de  deux 
bougies,  resplendissait  un  magnifique  collier; 
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ses  mains  dégantées  étalaient  des  bagues  nom- 
breuses. On  eût  dit  vraiment  qu'elle  arrivait 
parée  pour  quelque  souper  de  Trianon  ou  de 
Versailles.  Une  coquetterie  libertine  semblait 
avoir  présidé  à  sa  toilette.  Ce  n'était  plus  là 
cet  air  languissant  et  désespéré,  cette  femme 
éperdue  qui  s'était  roulée  aux  pieds  du  jeune 
homme  l'instant  d'avant  avec  des  mots  d'an- 
goisse et  de  sombre  volupté,  c'était  une  mé- 
tamorphose horrible  et  soudaine,  une  appari- 
tion de  courtisane  effrontée.  Elle  s'assit  bien- 
tôt et  tendit  la  main  à  son  convive,  Mongeot 
frissonna  en  entendant  alors  la  voix  du  cheva- 
lier de  Véra-Grux. 

—  Dîner  de  prison,  ma  chère,  que  voulez- 
vous?  nous  ne  sommes  plus  là  au  Galant  Dau- 
phin où  je  vous  ai  régalée  tant  de  fois,  à  Chan- 
tilly... Que  dites-vous  pourtant  de  celte  tourte 
d'ananas? 

—  Excellente,  Chevalier,  mais  il  faut  que 
nous  nous  concertions  tous  deux... 


—     iO    — 
Il  lopril  api'ùs  une  pause  : 

— Vous  l'avez  donc  vu?  Il  doit  e>trc accable, 
le  pauvre  jeune  homme.  On  dit  (jue  ces  caves 
du  chatelel  sont  horribles;  parlez-moi  du 
moins  d'une  chambre  comme  la  mienne,  à  la 
bonne  heure!  Mais  aussi  pourquoi  a-t-il  fait 
la  sol  lise  de  se  laisser  prendre?  A  propos, 
vous  n'avez  pas  manqué  de  lui  demander  la 
lettre? 

—  Il  Ta  remise  à  d'Aquin  qui  doit  la  dé- 
truire. Nul  doute  que  le  vieillard  n'accom- 
plisse cette  promesse.  Je  respire,  je  suis  tran- 
quille, Chevalier,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
effectuer  notre  projet. 

—  Reposez -vous  sur  moi,  mon  travail 
avance,  et  si  je  parviens  à  l'achever... 

Soulevant  un  coffre  assez  lourd,  il  lui  fit 
voir  alors  plusieurs  carreaux  du  parquet  fort 
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habilenienl    détachés;    ces    carreaux   recou- 
vraient une  issue  assez  profonde. 

—  D'après  la  topographie  exacte  du  châte- 
let  que  je  sais  par  cœur  et  pour  raison,  celle 
issue,  dit-il,  doit  me  conduire  jusqu'à  ccr 
qu'on  nomme  la  grille  d'eau  :  c'est  une  geôle 
à  treillage  qui  aboutit  à  la  Seine  et  dans  la- 
quelle on  liait  autrefois  le  prisonnier,  jusqu  à 
ce  que  l'eau  l'étouifât,  en  lui  montant  jus- 
qu'au cou. 

—  Quelle  horreur  ! 

—  Vous  avez  raison,  la  justice  d'aujour- 
d'hui est  plus  humaine^  quoi  qu'on  en  dise; 
elle  a  fait  combler  le  trou;  mais  le  plâtras  qui 
recouvre  la  grille  d'eau  une  fois  détaché...  je 
gagne  la  Seine  et  suis  homme  à  trouver  place 
sur  le  premier  coche  d'eau  (jui  passera...  De 
là,  ma  chère,  je  vous  rejoins  au  premier  bourg 
et  nous  partons. . 
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—  Et  combien  croyez-vous  qu'il  faille  en- 
core de  jours? 

—  Quatre  au  plus,  juste  le  temps  de  tromper 
mes  guichetiers  par  un  air  d'insouciance.  Je 
suis  au  fait  de  ces  ruses-là. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  encore^  Chevalier, 
par  quel  revers  de  fortune  je  vous  retrouvai 
en  ce  lieu;  serait-ce  la  baronne  ? . . . 

—  Pas  le  moins  du  monde^  ma  toute  belle, 
c'est  un  tour  de  ce  gueux  ded'Aubignac!  Vous 
ignorez  peut-être  d'où  vient  le  collier  que  vous 
portez?  Il  appartient,  ma  chère,  à  l'une  de 
nos  plus  célèbres  comédiennes,  à  la  Dumesnil 
que  le  diable  emporte!  ajouta  Vera-Crux  en  se 
versant  une  rasade  de  pomard. 

—  Ce  collier?  reprit  madame  Lescombat, 
c'est  de  la  baronne  que  je  le  tiens. 

—  Et  cela  était  nécessaire,  ma  reine,  puis- 
que je  vous  avais  donné  la  première  fois  celui 
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de  la  baronnci.  Elle  en  fut  d'une  colère!... 

—  Que  m'apprenez-vous?  Quelle  indignité  ! 

—  Je  ne  sache  pas  que  vous  ayez  perdu  au 
change.  Le  collier  de  la  Dumesnil  vaut  le  dou- 
ble de  celui  de  la  baronne,  reprit  froidement 
Vera-Crux.  Il  vous  va  fort  bien,  mais  ce  qui 
ne  m'a  pas  été  le  moins  du  monde,  c'est  que  ce 
fourbe  de  d'Aubignac  m'a  accusé  devant  tous 
de  l'avoir  volé,  tandis  que  lui  seul  avait  fait  le 
coup.  Nous  étions  en  froid  depuis  quelque 
temps,  et  il  aura  saisi  cette  occasion  de  se  ven- 
ger. Comme  il  avait  soupe,  je  crois  vous  l'avoir 
dit,  avec  Hermione,  sous  mon  nom,  et  que  la 
Dumesnil  avait  porté  plainte  contre  le  chevalier 
de  Vera-Crux,  il  a  eu  peur  d'être  reconnu  par 
elle,  et  a  fait  retomber  sur  moi  le  poids  de  l'ac- 
cusation. Malheureusement  j^avais  d'aulres  dé- 
mêlés avec  la  justice,  elle  m'a  trouvé  des  griefs 
plus  sérieux  que  celui  du  collier,  et  m'a  logé 
ici  poliment  au  Châtelet  :  tout  cela  à  cause  de 
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vous.  Voyez  si  je  suis  galant,  je  ne  re- 
prends pas  mes  cadeaux.  En  sortant  toul(i- 
fois,  je  vous  conseille  de  remettre  votre  bai- 
gneuse. 

Soit  que  leehevalier  dît  vrai,  soit  qu'il  crût 
plutôt  devoir  colorer  sa  captivité  de  ce  pré- 
texte, madame  Lescombat  s'empressa  de  dé- 
tacher le  collier  caché  jusque  là  par  sa 
baigneuse,  et  de  le  faire  glisser  dans  son 
cou.  Le  chevalier  de  Vera-Crux  lui  fit  les 
honneurs  de  cette  table  avec  une  grâce  ex- 
quise; le  vin  qu'il  lui  versait,  les  discours  qu'il 
lui  tenait,  les  instants  de  bonheur  qu'ils  sem- 
blaient se  rappeler  ensemble,  cette  union 
étroite,  irrécusable,  de  deux  cœurs  flétris, 
dépravés,  tout  cela  était  bien  fait  à  coup  sûr 
pour  enflammer  le  sang  de  Mongeot.  Vingt 
fois  il  se  contint  pour  ne  point  frapper  à  la 
porte,  vingt  fois  il  chercha  dans  l'obscurité  de 
ce  cachot  le  fer  qui  manquait  à  son  côté.  L'im- 
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pudence  do  celte  femme  l'etlVaya^  il  se  crovait 
dupe  de  quelque  horrible  hallucination.  Tout 
d'un  coup,  son  nom  prononcé  par  Yera-Crux 
retentit  à  son  oreille  au  bruit  de  deux  verres 
qui  semblaient  s'entrechoquer;  il  colla  de  nou- 
veau son  front  humide  de  sueur  contre  la 
porte... 

—  Savez-vous,  disait  le  chevalier,  que  vous 
ne  choisissez  pas  mal  vos  amoureux,  ma  toute 
belle?  Soumis  et  dévoués  jusqu'à  la  mort.  Vous 
auriez  beau  jeu  dans  le  Portugal,  qui  est 
mon  pays. 

Elle  ne  répondit  rien. 

—  Vous  êtes  distraite,  préoccupée,  ce  Mon- 
geot  vous  tient  au  cœur.  Entre  nous  pourtant 
ce  n'était  pas  là  ce  qui  vous  convenait.  Aucun 
nom,  aucun  état  ;  un  joli  visage  et  de  l'amour, 
voilà  tout  ce  qu'il  avait  à  vous  offrir. 
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—  Il  m'aiinail...  roprit-ellcavec  un  soupir 
de  rogrel,  il  m'aime  encore. . . 

—  Laissez  donc!  Un  maladroit!  Ah!  si  vous 
m'aviezchargéducoup!  mais  vous  avez  crainl 
de  m'ex poser,  je  vous  en  veux.  Quant  à  vous 
obéir  jusqu'à  ce  jour-là,  il  me  semble  que  je 
ne  m'y  suis  pas  épargné.  La  façon  adroite 
dont  j'ai  fait  escamoter  par  d'Aubignac  le  por- 
tefeuille où  se  trouvait  votre  correspondance... 
Il  est  vrai  que  l'honneur  du  succès  vous  re- 
vient un  peu,  vous  m'aviez  décrit  si  minutieu- 
sement ce  portefeuille,  vous  m'aviez  si  bien 
donné  Tempreinte  de  la  serrure... 

—  Oh  !  ne  me  parlez  pas  de  cela . .  .  reprit- 
elle  en  regardant  autour  de  la  chambre  avec 
un  sentiment  indéfinissable  de  frayeur...  Si 
quelquVin  nous  entendait! 

—  Je  n'en  parle  que  pour  vous  prouver  le 
soin  que  j'ai  mis  à  mériter  vos  bonnes  grâces. 
Un  bravo  de  Venise  ne  vous   eût  pas   mieux 
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servie.  Quoi  de  plus  simple  après  loul?  Ce  jeune 
homme  vous  aimait,  vous  en  étiez  lasse  et  vous 
vouliez  trouver  un  moyen  ingénieux  de  re- 
prendre vos  lettres.  J'avais  réussi,  mais  la 
présence  de  votre  mari,  dans  ce  damné  pavil- 
lon, a  tout  gâté...  Le  portefeuille  est,  ma  foi, 
tombé  dans  ses  mains... 

11  y  eut,  derrière  la  porte,  un  gémissement 
étouffé,  un  bruit  pareil  à  celui  d'un  homme 
qui  s'affaisse  sur  lui-même.  Vera-Crux  prit 
une  des  bou;^ies  et  l'approcha  de  la  serrure, 
mais  un  vent  glacé  l'éteignittout  aussitôt. 

—  C'est  singulier',  reprit-il,  j'avais  cru  en- 
tendre... Il  tira  sa  montre  et  vit  qu'il  était 
huit  heures. 

—  Dans  une  heure,  vous  le  savez,  expire  la 
permission  de  tout  visiteur  au  Châtelet  ;  em- 
ployons donc  bien  le  temps  qui  nous  reste.  Je 
ne  dois  pas  vous  cacher  que  laGodrecourt  me 
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relance    jus(|iri('i.    C'est    sur    mon    iiialluMii 
que    spécule    la    clière  haronne     J^^lle  pense 
que ,    comme    on     a    le    temps   de  rélléehii 
dans  cette  agréable    solitude,   je    réfléchirai. 
Je  lui  parais,  ma  chère,    un  parti  fort  conve- 
nable. Tourne  rien  vous  cacher,  j'aiquelcjues 
raisons  de  ménager  celte  ancienne  amie,  mais, 
en  vérité,  cela  ne  va  pas  jusqu'à  allumer  pour 
elle  les  flambeaux  de  l'hymen  dans  ma  prison. 
Vous  êtes  belle,  Marie,  vous  m'avez  plu,  seu- 
lement  ce  qui  me  blesse,  c'est  que  vous  avez 
voulu  mettre  une  condition  à  cet  amour.  Vous 
avez  le  pas  sur  la  baronne,  mais  pourquoi  uje 
demander  la  même  chose? 

—  Parce  que  vous  seul,  Vera-Crux,  pouvez 
me  donner  une  nouvelle  patrie,  un  nom  nou- 
veau, parce  qu'il  faut  que  je  quitte  ces  lieux 
où  tout  me  rappelle  à  moi-même,  parce  que 
vous-même  enfin  vous  ne  voulez  pas  me  per- 
dre... H  ne  faut  pas  que  vous  paraissiez  m'a- 


—  49  — 

voir  enlevée;  c'est  de  mon  plein  assentiineni 
que  je  dois  vous  suivre.  Engagez-vous  donc 
ici  formellement  à  m'époiiser,  donnez-moi  vo- 
tre parole  que  vous  ne  serez  pas  seulement 
mon  guide  et  mon  défenseur  dans  ma  fuite, 
mais  (jue  vous  serez  mon  époux  !... 

Elle  s'était  levée  en  fixant  le  Portugais  dans 
une  sombre  inquiétude.  Sa  pose,  son  regard, 
sa  voix,  tout  était  chez  elle  prestige  et  fascina- 
tion; mais  Vera-Crux,  s'enveloppant  de  sa  robe 
de  chambre  fanée,  d'un  air  de  tragédien  de 
provipce  : 

—  Par  ma  foi,  ma  chère,  désolé  de  ne  pou- 
voir vous  satisfaire  ;  mais  entre  nous  le  sang 
des  Vera-Crux  ne  peut  s'allier  à  aucune  famille 
sans  le  consentement  exprès  de  Sa  Majesté 
Jean  V,  le  roi  actuel  du  Portugal.  Et  puis, 
vous  le  savez,  il  y  a  une  autre  raison  (pii  s'op- 
pose à   ce  délicieux   projet...  Vous  portez  en 
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volie  sein  le  fruit  de  votre  liaison  clandestine 
avec  un  anlrc»  vous  comprendrez  (jue  les 
honneurs  de  cette  paternité  me  touchent  peu. 
Justni'ici  vous  m'avez  trailé  en  véritable  éco- 
lier qui  sort  de  pages,  vous  m'avez  fait  esca- 
moter adroitement  des  colliers  et  des  porte- 
feuilles à  voire  usage;  vous  m'avez  tenu, 
comme  disent  vos  bourgeoises,  la  dragée 
haute.  Ceci,  belle  fée,  ne  fait  pas  mon  compte. 
Vous  ne  voulez  pas  d'un  amant,  vous  voulez 
d'un  époux;  à  chacun  ses  rôles,  je  me  retire. 
Allez,  partez,  ma  belle,  je  ne  crains  pas  que 
vous  divulguiez  à  mes  juges  mon  projet 'd'éva- 
sion, car  vous-même  vous  avez  besoin  de  vous 
sauver.  Ce  jeune  Oreste  peut  parler,  et  il  se- 
rait cruel  qu'on  vous  meublât  une  chambre 
au  Châtelet  ! 

Cet  air  de  persifflage  et  surtout  l'assurance 
déhontée  de  Vera-Crux,  produisirent  l'effet 
que  le  chevalier   attendait  :  la  rage  d'avoir 
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échoué,  r humiliation,  la  honte,  boulever- 
sèrent l'esprit  de  madame  Lescombat.  Le  rire 
de  cet  homme  était  devenu  pour  elle  aussi 
aigu,  aussi  froid  que  la  lame  d'un  poignard; 
c'était  la  première  fois  qu'il  jetait  le  masque 
devant  elle.  Furieuse,  égarée,  elle  s'ap[)rocha 
de  lui  si  impérieusement  qu'il  recula. 

—  Crois-tu  donc,  lui  dit-elle,  qu'il  m'en 
coûterait  de  commettre  un  nouveau  crime  ?  Le 
premier  pas  est  fait,  chevalier  de  Yera-Crux, 
la  route  est  frayée,  je  ne  reculerai  pas.  Oui, 
si  l'homme  pour  lequel  j'ai  joué  ma  vie,  mon 
avenir,  ma  fortune,  ose  me  refuser  en  m'objec- 
lant  cet  obstacle,  eh  bien!  après  tout,  cet  ob- 
stacle est  facile  à  rompre,  et  cet  enfant  dont 
lu  parles... 

—  N'achevez  pas,  infâme  !  interrompit  une 
voix  brève  et  sourde  qui  se  fit  jour  dans  le  ca- 
chot de  Vera-Crux.  Et  en  même  temps  la  porte 
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i'iil  l)i'isé(i  violciniiicnl  sur  ses  goiuis  ;  Vlon- 
gool  apparut  aux  deux  interlocuteurs,  les  che- 
veux en   désordre,    le   doigt   menaçanl,  l'œil 

égaré. 

Madame  Lescomhal  recula  jusqu'au  fond  de 
la  chambre,  et  le  chevalier  crut  voir  un  spec- 
tre... 

—  Misérable  !  s'écria  le  jeune  houHue  en  se 
précipitant  sur  sa  maîtresse,  avant  que  tu 
souilles  tes  mains  d'un  pareil  crime,  reçois  ici 
la  juste  punition  du  tien  ! 

Et  prenant  un  des  couteaux  de  la  table,  il 
en  faisait  déjà  briller  l'acier  sur  le  sein  de  sa 
maîtresse,  lorsque  Yera-Crux  parvint  à  le  dé- 
sarmer. 

—  Qu'allais-je  faire?  murmura  Mongeot 
dans  un  morne  épuisement.  Quoi!  n'ai-je  donc 
pas  déjà  tué?...  Et  il  laissa  tomber  le  couteau 
sur  le  parquet. 
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Aux  cris  poussés  par  la  Lesconihat,  Hubert 
el  Richard  venaient  d'accourir;  ils  coururent 
à  Mongeol,  dont  ils  serrèrent  fortement  les 
mains  avec  des  cordes. 

—  Qu'on  appelle  le  lieutenant  criminel, 
reprit  froidement  le  jeune  liomme,  j'ai  à  lui 
faire  ma  déclaration  !  Oui,  s'écria-t-il  quand 
le  magistrat  fut  arrivé,  je  rétracte  tous  mes 
aveux;  et  dût-on  me  faire  subir  la  torture,  je 
jiire  ici  devant  Dieu  que  cette  femme  est  ma 
complice;  c'est  elle  qui  m'a  fait  assassiner  son 
mari  ! 

Il  y  eut  un  moment  d'horrible  stupeur  et  le 
lieutenant  criminel  regarda  le  prévôt  du 
Châtelet  dans  un  silence  glacé.  Deux  greffiers 
de  la  prison  raccompagnaient. 

— ïu  mens,  reprit-elle,  tu  mens,ou  plutôt, 
Messieurs,  ce  misérable  n'a   plus  sa   raison! 

T.    II.  i 
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Vous  avez  trouvé    le  cou[)al)lc,  il  est  odieux 
({u'il  ose  m'accuscr. 

—  Que  l'on  me  dégage  de  mes  liens  ,  dil  le 
jeune  homme,  et  je  jure  sur  le  christ... 

—  Que  vas-tu  jurer?  reprit-elle  ironique- 
ment. Avoue  donc  plutôt  que,  nepouvant  rien 
obtenir  de  moi,  tu  as  cru  la  mort  de  mon  ma- 
ri nécessaire  pour  arriver  à  ton  but.  N'ai-je 
pas  repoussé  ton  indigne  amour ,  ne  t'ai-je 
pas  laissé  bannir  de  chez  moi  par  le  courroux 
de  celui  qui  se  croyait  outragé?  Et  tu  voudrais 
persuader  à  tes  juges  que  c'est  moi  qui  l'ai 
commandé  le  meurtre?  Mais  on  n'accuse  pas 
sans  avoir  les  preuves,  où  sont  les  tiennes? 
réponds. 

Et  elle  promenait  sur  lui  un  regard  où  bril- 
lait toute  l'assurance  du  triomphe.  Le  jeune 
homme  altéré  gardait  le  silence,  il  était  re- 
tombé dans  un  épuisement  profond.  Une  pâ- 
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leur  mortelle  avait  succédé  à  Fanimation  de 
ses  joues;  cette  interrogation  qui  ressemblait 
à  un  défi  avait  fait  retomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine. 

—  Vous  le  voyez,  reprit-elle,  il  n'a  pas  de 
preuves! 

—  Qu'on  fasse  monter  l'homme  qui  est  venu 
se  constituer  ici  prisonnier ,  il  n'y  a  pas  une 
heure  ,  dit  alors  le  lieutenant  criminel  d'une 
voix  grave.  Son  témoignage  nous  servira 
peut-être  à  démêler  la  vérité. 

Un  rayon  d'espoir  illumina  le  front  de 
Mongeot  5  les  deux  porte-clés  sortirent  et  re- 
vinrent avec  un  homme  qui  avait  monté  péni- 
blement les  degrés.  Madame  Lescombat  rete- 
nait son  soufïle,  une  invincible  terreur  se  li- 
sait sur  son  visage.  Le  jeune  homme  poussa 
un  cri,  il  venait  de  reconnaître  d'Aquin. 

A  peine  entré,  le  vieillard  examina  d'abord 
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cliacun  (les  acteurs  de  celle  scène    d'un   air 
calme  et  lent,  puis  s^adressant  à  Mongeot: 

—  Mon  fils  ,  lui  dit-il,  je  vous  avais  juré  de 
détruire  la  lettre  que  vous  m'avez  donnée  ce 
matin,  mais  vous  me  l'aviez  lue,  et  mon  amour 
pour  vous  et  mon  horreur  pour  celle  qui  a 
fait  de  vous  un  assassin  l'ont  emporté  sur 
mon  serment.  Cette  fois  ,  Mongeot,  le  parjure 
était  un  devoir,  un  tel  écrit  n'appartient 
ni  à  vous  ni  à  moi,  il  est  à  la  justice...  le 
voici  1 

Et  tirant  la  lettre  de  son  sein,  l'organiste  la 
remit  au  lieutenant  criminel...  Madame  Les- 
combat  sentit  ses  forces  défaillir  pendant  que 
le  juge  parcourait  des  jeux  ces  lignes  acca- 
blantes. 

—  Et  maintenant ,  s'écria  Mongeot,  main- 
tenant nous  avons  le  même  sort  !  le  même 
supplice  nous  attend,  Marie  ,  songe  à  te  parer 
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pour  ce  jour-là  des  diamants  volés  par  ton 
chevalier,  tu  n'en  seras  que  plus  belle!  A 
bientôt,  dit-il  en  redescendant  avec  lenteur 
les  marches  de  l'escalier  qui  devait  le  recon- 
duire à  son  cachot,  je  suis  vengé! 


XUI. 


Deux  Rivaux. 


Le  dénouement  d'une  pareille  scène  avait 
brisé  les  forces  de  Mongeot,  celle  longue  at- 
tente à  la  porte  du  cachot  de  Vera-Crux  avait 
valu  pour  lui  la  plus  cruelle  des  tortures.  En- 
tendre cette  femme  (|ui  s'était  fait  un  jeu  de 
sa  perte,  prodiguer  à  un  autre  les  serments 
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cl  les  caresses,  la  voir  oublier  si  \ile  rinfernal 
service  qu'elle  avait  exigé  de  lui,  trouver  l'in- 
famie au  lieu  de  l'amour  ,  la  courtisane  au 
lieu  de  la  maîtresse,  tout  cela  nVîlait-il  pas  fait 
pour  replonger  cette  Ame  dans  toutes  les  hor- 
reurs de  sa  nuit?  L'indignation,  la  rage, 
avaient  enfin  délié  la  langue  du  jeune  homme, 
il  avait  Î3arlé  et  le  ciel  avait  entendu  sa  voix  : 
la  coupable  appartenait  à  la  justice. 

Rentré  dans  sa  prison  souterraine,  après 
avoir  été  de  nouveau  conduit  au  greffe,  il  y 
trouva  ce  môme  jour  le  vieillard  plus  ému 
peut-être  que  lui,  plus  accablé. 

—  Épargnez-moi  vos  reproches,  reprit  d'A- 
quin,  mais  je  ne  pouvais  vous  laisser  sacrifier 
ainsi  à  cette  misérable.  Oui,  ce  que  j'ai  fait,  j'ai 
dû  le  faire,  il  tardait  sans  doute  à  la  veuve  de, 
Lescombat,  que  la  tombe  lui  répondît  de  votre 
silence;  mais  vous  eûtes  assez  long-temps  la 
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généi'osilc  de  vous  taire  ,  Dieu  vous  a  relevé 
ainsi  que  moi  de  voire  serment  ! 

— Oh!  reprit  Mongeot  alors  dans  une  attitude 
calme  et  sévère  et  en  élevant  vers  le  ciel  ses 
beaux  cils  mouillés  de  larmes,  Dieu  m'est  té- 
moin, mon  père,  que  j'ai  souffert  aujour- 
d'hui plus  que  je  ne  souffrirai  demain,  si  de- 
main je  dois  mourir!  J'ai  supporté  le  froid  aigu 
de  cliacune  de  ces  blessures  comme  un  mar- 
tyr résigné  qu'on  attache  à  un  poteau,  mais 
Iors({ue  cette  femme  a  parlé  à  cet  homme  de 
mon  enfant  comme  d'un  obstacle,  lorsqu'elle 
a  osé  lui  dire,  pour  l'ébranler,  qu'un  second 
crime  lui  coûterait  peu...  alors,  voyez-vous, 
je  ne  sais  quel  vertige  a  passé  sur  mes  yeux  et 
sur  mon  cœur,  je  ne  sais  quelle  force  s'est 
trouvée  en  moi  pour  renverser  cette  porte, 
et  dire  à  cette  infâme  :  —  Tu  vas  mourir  avec 
moi  ! 

—  Maintenant,  Henri,  maintenant  que  l'œil 
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(Je  la  justice  ii'î»  plus  môme  hcsoiii  d'appro- 
loiidir  sa  perfidie  ot  son  crime,  maintenant 
([ue  son  supplice  n'est  plus  douteux  ,  ù  mon 
fds  !  oubliez-la! 

—  Et  le  puis-je,  répondit-il  avec  un  sou- 
rire amer,  le  puis-je,  quand  toute  ma  vie  se 
résume,  hélas!  dans  cette  femme?  Ma  jeunesse, 
mon  cœur,  je  lui  avais  tout  donné,  elle  m'a 
légué  réchafaud!  Faul-il  d'ailleurs  vous  le  dire, 
mon  père,  je  tremble  que  maintenant,  après 
la  terrible  dénonciation  que  je  viens  de  faire, 
elle  ne  réalise  l'odieux  projet  dont  elle  osait 
parler  à  cet  homme;  oui,  je  crains  que  ces  mains 
devenues  bientôt  parricides... 

—  N'ayez  aucune  alarme;  les  magistrats 
viennent  de  Tassujétir  dans  sa  prison  à  la  plus 
active  surveillance;  elle  a  eu  grand  soin  de 
déclarer  sa  grossesse,  et  de  réclamer  un  sursis. 
Ce  sursis  est  ordinairement  de  quatre  mois  et 
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demi,  pendant  lesquels  la  condamnée  a  auprès 
d'elle  deux  femmes  qui  ne  la  quittent  ni  jour 
ni  nuit.  Si,  comme  je  l'espère,  nous  parvenons 
à  obtenir  pour  vous  des  lettres  de  grâce...  On 
ne  \ous  a  pas  transféré  à  la  conciergerie,  et 
vos  juges  dont  vous  venez  d'éclairer  la  reli- 
ligion... 

—  Mes  juges!  mon  père?  oh  !  je  n'en  veux 
plus  d'antres  que  Dieu!  celui-là  seul  comprend 
chaque  battement  du  coeur,  celui-là  dans  sa 
balance  pèse  nos  moindres  soupirs.  Je  n'étais 
pas  né  pour  le  crime,  vous  le  savez,  ô  vous  que 
j'ai  cependant  affligé  si  cruellement.  Blanche! 
Blanche  !  ma  sœur,  comment  se  fait-il  que  je 
ne  l'aie  pas  encore  vue  ? 

—  Parce  que  la  fièvre  l'a  terrassée  sur  son 
lit  le  soir  même  de  votre  départ,  parce  que  moi- 
même  je  la  fais  garder  à  vue  par  Couperin^ 
mon  ami  d'enfance  et  mon  élève...  Vous  devez 
comprendre  que  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  lui 
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cacher  l'iiorrible  nouvelle;  quand  elle  m'in- 
lerroge,  je  me  contente  de  détourner  la  lèle 
avec  des  larmes^  en  disant  :  Il  est  parti  !  Il  n'y 
a  que  les  sons  de  Torgue  qui  puissent  agir*  sui- 
elle  et  la  calmer;  hier,  tenez,  elle  s'est  fait 
mener  le  soir,  par  Couperin,  à  Saint-Paul,  et 
elle  lui  disait  :  —  Le  voyez- vous!  Pourtant 
elle  était  seule  avec  Couperin  dans  l'église... 
Mais  vous  êtes  là,  devant  elle,  toujours  là... 
Quand  elle  vous  sourit,  j'éprouve  un  aiïreux 
serrement  de  coeur,  je  crains  que  la  pauvre  en- 
fant ne  devienne  folle...  Si  elle  découvrait  la 
vérité,  si  elle  vous  savait  enseveli  dans  les 
profondeurs  de  ce  cachot  ! 

—  Elle  m'y  viendrait  chercher,  oh!  oui, 
j'en  suis  sûr  ^  mon  père.  Mais  épargnez-lui 
cette  affreuse  vue,  épargnez-moi  de  rougir  de- 
vant le  seul  être  dont  le  nom  descendra  sur 
mes  lèvres  comme  une  prière  quand  le  bour- 
reau  étendra  la  main  sur   mon  corps.  Gêné- 
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rouse  enfant!  qu'elle  ignoretoujoursmahonle, 
et  vous,  mon  père,  vous,  promettez-moi  de 
venir  demain  ;  ne  m'abandonnez  plus  dans 
eette  horrible  agonie  que  je  commence!  Vous 
êtes  pour  moi  le  prêtre  qui  délie,  le  consola- 
teur qui  soutient.  Vous  seul,  o  mon  père,  sa- 
vez ma  vie!  vous  seul,  vous  savez  si  j'ai  souf- 
fert ! 

Et  des  larmes  abondantes  roulaient  de  ses 
yeux,  il  semblait  prendre  le  vieillard  à  témoin 
do  son  amour,  cet  amour  insensé  pour  lequel 
il  allait  mourir.  Il  y  avait  un  si  amer  déses- 
poir dans  le  son  pénétrant  de  sa  voix,  un  dé- 
sillusionnement  si  cruel  dans  son  regard  , 
qu'on  voyait  qu'il  ne  gardait  plus  d'es- 
poir. C'était  l'homme  qui  va  quitter  la 
vie  comme  un  fardeau,  le  convive  fatigué 
après  s'être  assis  au  même  banquet.  D'A- 
quin  ne  pouvait  se  résigner  à  prendre 
congé  de  lui  ;    il  regrettait  de  ne  pas  avoir  la 
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robo  (lu  prêtre  ,  le  pouvoii'  du  confesseur. 
L'organiste  aimait  Mongeol  comme  le  poète 
chérit  la  fleur,  et  plus  il  la  voit  inclinée  sous 
le  souffle  furieux  des  orages,  prête  à  se  voir 
coupée  dans  sa  tige  ,  plus  son  regard  humide 
s'attachait  sur  elle  avec  terreur.  En  lui  parlant 
de  clémence  et  de  pardon,  le  vieillard  avait  le 
cœur  si  profondément  brisé  qu'il  y  entrait  à 
peine  une  lueur  d'espérance.  La  voix  de  Ri- 
chard le  guichetier  retentit  bientôt  dans  ces 
sombres  corridors^  il  venait  prévenir  d'Aquin 
qu'il  était  attendu  dans  la  chambre  du  lieute- 
nant criminel  qui  se  chargeait  de  le  faire  en- 
suite reconduire  chez  lui  dans  son  carrosse. 

—  Le  tribunal  siégera  cette  nuit  même, 
ajouta  Richard  à  l'oreille  de  d'Aquin;  le  lieute- 
nant général  dérobe  courte  du  Châtelet  vientde 
recevoir  l'ordre  de  se  tenir  prêt  au  petit  jour 
avec  une  troupe  d'archers  qui  remplaceront 
les  gardes  françaises  pour  accompagner  ma- 
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dame  Lescombat  ù  la  tour  de  la  Conciergerie. 
H  est  important  que  vous  donniez  de  nouveaux 
éclaircissements  aux  juges;  peut-être  est-il 
encore  temps  de  sauver  ce  jeune  iiomme... 

—  Je  vous  quitte,  Mongeot,  reprit  l'orga- 
niste avec  effort,  il  s'agit  de  votre  grâce...  Dès 
que  je  pourrai  revenir.  .  .  En  attendant,  mon 
ami,  songez  à  Dieu,  priez-le  pour  vous,  pour 
le  coupable... 

—  Pour  Blanche,  mon  père,  pour  Blanche 
et  pour  mon  enfant.  Vous  reverrai-je  seule- 
ment, reprit-il  avec  un  horrible  serrement  de 
cœur. 

D'Aquin  chercha  les  yeux  du  guichetier 
comme  pour  deviner  le  sort  qu"'on  réservait  au 
captif,  mais  Richard  pressait  le  pas  en  le  pré- 
cédant. Un  vent  glacial,  un  vent  d'hiver, gémis- 
sait sous  ces  voûtes  peuplées  de  tombes  et  qui 
cependant  ne  laissaient  échapper  aucun  son 
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{\e  leurs  proloiulcms.  liioiUùl  le  jeune  liomiue 
se  vit  seul,  seul  à  côté  de  la  misérable  lampe 
4]ui  éclairait  ordinairement  son  caeliot.  Agité 
de  mille  pensées,  en  proie  à  ces  terreurs  (|ui 
ne  manquent  jamais  d'assaillir  l'esprit,  à  celle 
heure  de  silence  où  chaque  souvenir  se  dresse 
devant  vous  comme  un  fantôme,  il  repassait 
en  lui  les  terribles  scènes  de  cette  journée, 
quand  un  coup  sourd  frappé  au  dessus  de  sa 
tête  le  tira  de  sa  torpeur  léthargique.  Le  bruit 
continua;  il  ressemblait  à  des  pelletées  de  terre 
que  pousse  devant  elle  la  bêche  du  fossoyeur. 
Mongeot,  le  cou  tendu,  écoutait  encore  avec 
une  avidité  inquiète,  lorsqu'un  des  plâtras  qui 
formaient  la  voûte  du  cachot  s'affaissa  soudain 
sous  le  poids  d'un  homme,  qui  roula  à  terre 
avec  un  gémissement  étouffé. 

Vera-Crux!   s'écria  Mongeot    eu    cou- 
rant au  chevalier  encore  froissé  de  sa  chute. 

—  Moi-même,  moucher...  Je  ne  m'alten- 
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dais  guère  à  vous  rencoiilrer  sur  ma  route. 
Pardonnez-moi  de  vous  rendre  visite  sans  m'ê- 
Ire  fait  nnnoîicer.  Puisque  vous  voilà,  vous 
allez  m'aider. 

Mongeot  jeta  sur  lui  un  regard  où  se  pei- 
gnaient à  la  fois  la  rage  et  la  stupeur.  Le  cheva- 
lier était  sans  habit,  il  portait  une  cravate 
roulée  en  guise  de  corde  autour  de  son  cou; 
le  ciseau  qu'il  tenait,  les  traces  de  poussière 
et  de  sang  qui  souillaient  ses  mains,  témoi- 
gnaient assez  des  efforts  qu'il  avait  dû  faire  en 
perçant  la  voûte  superposée  pour  arriver  à  ce 
cachot  ou  plutôt  à  cette  cave  qui  aboutissait 
alors  à  la  geôle  d'eau.  En  voyant  son  rival  dé- 
valler  ainsi  jusqu'à  lui,  Mongeot  ne  fut  pas 
maître  d'un  tressaillement  de  joie. 

—  Ah!  vous  songiez  à  fuir,  Chevalier,  dit- 
ii  en  le  regardant  se  relever  avec  effort.  Le  ciel 
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osl  juste  ,    il    l'cinel    votre    sort    entre    mes 
mains. 

—  Que  voulez- vous  (lire? 

—  Avec  un  seul  eri,  je  puis  vous  perdre  ; 
mais,  rassurez-vous,  je  ne  le  pousserai  pas  ce 
cri  ;  partez  ,  Chevalier ,  (uyez ,  c'est  ainsi  que 
je  me  venge! 

—  Grand  merci ,  mon  cher,  je  reconnais  là 
votre  générosité!  mais  il  me  vient  une  idée. 
Vous  avez  joué  plus  grosjeuquemoi;  pour  peu 
que  le  cœur  vous  en  dise,  mon  parti  est  pris 
et  je  resterai  à  votre  place.  Cette  issue  aboutit 
à  un  passage  certain  vers  la  rivière.  Je  ne  vous 
dis  pas  que  dans  ce  luyau  de  pierre  où  j'allais 
entrer  la  position  soit  commode,  mais  on  n'a 
pas  le  droit  au  Châtelet  dose  montrer  difficile. 
La  nuit  est  venue  ;  lapi  dans  cet  endroit,  vous 
pourji'ez  attendre  le  passage  d'un  coche  d'eau, 
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vous  pourrez  en  vous  cramponnanlavec  adresse 
aux  aspérités  du  mur... 

—  Je  ne  fuirai  point ,  répondit  résolument 
Mongeot,  je  ne  profiterai  point  de  Toffre  d'un 
ennemi. 

—  Mais  cet  ennemi  vous  a  fait  assez  de  mal 
pour  expier  ainsi  ses  torts.  S'il  demeure  à  votre 
place,  c'est  que,  plus  coupable  que  vous,  il 
méritait  votre  sort.  Croyez-moi ,  je  viens  de 
voir  entrer  ici  un  certain  mulâtre  nommé  la 
Blancheur  ;  il  ne  passe  guère  le  guichet  que 
pour  cause...  votre  arrêt  d'ailleurs  sera 
prononcé  cette  nuit  même... 

—  Cette  nuit  ? 

—  C'est  du  moins  ce  que  m'a  dit  Hubert  en 
me  souhaitant  le  bonsoir  comme  d'habitude... 
Vous  êtes  jeune,  Mongeot ,  vous  avez  peut-être 
une  mère,  une  famille,  fuyez.  Moi  je  ne  dé- 
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pends  que  de  moi  seul,  je  n'ai  point  commis 
de  mcurlre,  je  puis  rester. 

—  Ilcslcr  î  dilcs-\ous  !  oh!  oui!  rester  avec 
elle  pour  la  voir  encore,  lui  parler,  l'arracher 
à  la  mort  peut-être?  Moi  parti,  vous  iriez  vous 
rouler  aux  pieds  de  l'infâme  ,  vous  prononce- 
riez tous  deux  mon  nom  avec  un  rire  étoufFé. 
Yous  voulez  rester  maintenant,  je  le  conçois. 
Quatre  mois  et  demi  de  sursis!  oh!  vous  aurez 
le  temps  d'implorer  encore  les  juges  en  faveur 
de  celle  femme  qui  fonde  sans  doute  un  ex- 
travagant espoir  sur  sa  beauté;  vous  adouci- 
rez sa  captivité  et  ferez  taire   ses  remords. 
N'est-ce  donc  pas  vous  qui  avez  fait  entrer  le 
premier  dans   mon    âme  les   tourments   du 
doute  et  du  soupçon?  n'est-ce  pas   vous  qui 
avez  vendu  le  premier  par  un  larcin  le  secret 
de  notre  amour  à  son  mari?  n'est-ce  pas  vous 
enfin  sur  qui  tout  à  l'heure  encore  j'eusse  dû 
lever  la  pointe  de  ce  couteau  dont  je  voulais 
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percer  le  sein  de  la  perfide?  Chevalier  de 
Vera-Crux,  ahî  vous  étiez  digne  de  la  femme 
que  vous  aimez  j  mais  pourquoi  la  fuir?  La 
mort  ne  vous  menace  pas  comme  moi;  restez 
près  d'elle,  restez! 

Au  ton  d'ironie  amère  (|ui  se  faisait  jour 
dans  les  dernières  paroles  de  Mongeot,  Vera- 
Crux  leva  le  front. 

—  Je  n'aime  point  cette  femme  ,  répondit- 
il  d'une  voix  brève,  je  la  méprise.  Plus  ex- 
pert que  vous  à  sonder  ce  cœur,  je  n'ai  point 
remis  follement  la  clé  du  mien  à  madame  Les- 
combat.  Nous  autres  roués,  mon  cher,  nous 
savons  évaluera  son  taux  une  belle  personne, 
mais  nous  présumons  toujours  si  mal  de  sa 
vertu  que  rien  ne  peut  nous  surprendre  après. 
Je  tiens  celle-là  pour  supérieure  à  la  Dumes- 
nil  ,  elle  vous  a  fait  tuer  Pyrrhus,  et  vous 
traite  après  comme  Hermione  traite  Oresle. 
Vous  avez  vingt  ans,  voilà  Tunique  cause  de 
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tout  ceci.  Moi  aussi  lorsque  j'avais  cet  «Ige  et 
que  le  soleil  de  Tlndc  brûlait  mon  front,  je 
croyais  étancher  la  môme  soif  aux  mêmes  fon- 
taines ,  je  croyais  que  Tamour  était  la  seule 
passion  dont  on  ne  trahit  pas  Tcnjeu.  Parce 
que  le  paysage  que  je  voyais  était  beau,  par- 
ce que  les  tamarins  environnaient  ma  prai~ 
rie,  que  le  fleuve  roulait  son  sable  d'or  et  que 
les  nuits  des  tropiques  ne  m'apportaient  que 
de  chauds  parfums  ,  je  ne  songeais  pas  que, 
sous  cette  herbe  émaillée  comme  un  écrin 
par  les  colibris,  se  glissaient  dans  l'ombre 
d'odieux  reptiles  ;  devant  un  ciel  éthéré  je  ne 
rêvais  pas  l'orage.  Mon  histoire  est  courte;  je 
fus  d'abord  amoureux  et  conséquemment  du- 
pé, puis  joueur,  puis  ruiné,  puis  corrigeant  le 
hasard  comme  tant  d'autres.  J'étais  de  flamme, 
je  devins  de  pierre.  J'eus  soin  de  renfoncer 
dans  mon  cœur  les  moindres  étonnements  de 
la  conscience,  ma  pensée  ne  rêva  plus  que  le 
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mal,  j'en  avais  besoin  pour  me  mellrc  au  ni- 
veau de  ceux  que  je  fréquentais.  Je  me  fis  une 
morale  et  un  code  à  part  pour  moi,  mais  ce 
que  je  me  promis  surtout  ce  fut  de  rire  de 
tout,  même  de  la  Grève  si  je  devais  un  jour 
m'y    faire    naturaliser  Français.  Grâce  à  ces 
principes,  j'ai  mené  bonne  vie,  je  puis  mou- 
rir, le  plomb  des  sentinelles  peut  me  percer 
le  cœur  au  sortir  de  ce  passage,  mais  du  moins 
je  n'ai  pas  perdu  mon  temps    comme  vous, 
et  c'est  quelque  chose.  Pour  votre  maîtresse, 
croyez-moi,   n'en  parlons  pas.   Grâce  à  elle, 
me  voilà  compromis  plus  que  jamais,  et  pour 
vous  il  me  semble  que  vous  devez  la  haïr  avec 
de  meilleures  raisons  que  moi.  Donc,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  que  je  reste,  partagez  mon 
sort,  fuyons!  S'il  prenait  envie  à  ce  diable 
d'Hubert  de  s'assurer  par  ses  yeux  si  je  dors  là 
haut  et  qu'il  ne  me  trouvât  pas  î . . . 

Cette  phrase  du  chevalier  fut  interrompue 
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par  un  grincciuent  soudain  dans  la  serrure  du 
eachoL  Vera-Crux  pâlit,  puis  se  glissant  avec 
une  merveilleuse  agilité  sous  le  lit  du  prison- 
nier : 

—  Ne  me  trahissez  pas,  dit-il  ,  je  compte 
sur  vous. 

La  porte  à  lourdes  serrures  s'ouvrit,  \V\- 
chard  rentra  le  visage  plus  pâle  que  de  cou- 
tume ,  les  traits  mornes ,  décomposés.  En 
apercevant  le  jeune  honinîe  la  tête  appuyée  sur 
le  bois  de  sa  couchette  ,  il  murmura  ({uelques 
paroles  à  voix  basse... 

—  Si  jeune!  dit-il...  ali!  ils  n'ont  pas  de 
pitié  ! 

Et  s' approchant  du  prisonnier  qui  tourna 
sur  lui  des  yeux  pleins  d'une  sereine  dou- 
ceur : 

—  Je  venais  vous  apporter  des  dés,  cama- 
rade. Si  vous  le  voulez^  je  vous  tiendrai  tôle 
jusqu'au  jour. 
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—  Pourquoi  ne  pas  nie  laisser  dormir  ,  Ri- 
chard ? 

-^  Parce  qu'il  faut  que  vous  soyez  prêt  de 
bonne  heure.  Vous  allez  être  changé  de  loge- 
ment dans  une  heure. 

—  Élargi!  oh!  cela  est  impossible,  dit  le 
jeune  homme  en  secouant  la  tête  d'un  air  de 
doute. 

—  Voici  un  homme  qui  a  le  droit  d'entrer 
ici,  reprit  Richard  en  ouvrant  la  porte  à  un 
personnage  qu'il  regarda  par  la  grille  à  claire- 
voie  de  la  prison.  Simple  formalité,  rassurez- 
vous. 

Mongeot  ne  put  dissimuler  un  geste  de  ré- 
pugnance à  l'aspect  du  nouveau  venu;  c'était 
un  mulâtre  obèse  dont  la  peau  avait  la  couleur 
demi  bronzée  que  les  peintres  donnent  au 
diable,  il  avait  cinquante-cinq  ans  ,  c'était  le 
premier  aide  de  Samson  l'exécuteur.  Il  s'en 
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vint  lout  droit  poser  sa  lourde  main  noire  sin- 
l'épaule  du  jeune  homme.  Mongeot  poussa  un 
cri  faible  et  voulut  le  repousser. 

—  De  la  politesse,  mon  cher,  cela   sera 
bientôt  fait,  lui  dit  le  mulâtre. 

Et  tirant  une  ficelle  de  la  poche  de  sa  veste  , 
La  Blancheur  la  développa  cl  prit  mesure  du 
captif  dans  un  silence  effrayant.  Ses  yeux  d'un 
jaune  mat  semblaient  attachés  sur  ceux  do 
Mongeot  comme  les  yeux  d'un  chat  tigré.  Il 
sortit  après  avoir  jeté  sur  Uichard  un  coup 
d'œil  significatif.  Le  guichetier  Téclairait  déjà 
avec  sa  lanterne,  quand  La  Blancheur,  levant 
les  yeux  au  plafond  ,  fit  sortir  de  sa  vaste  poi- 
trine un  immense  éclat  de  rire. 

—  Voyez  donc ,  voyez,  dil-il  au  guichetier 
stupéfait. 

Et  il  lui  montrait  du  doigt  la  voûte  entr'ou- 
verte,  la  voûte  par  laquelle  le  chevalier  venait 
de  se  frayer  un  passage. 
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—  Miséricorde  !  s'écria  Richard ,  que  veut 
dire  ceci  ?  Vous  avez  dû  voir  le  fugitif,  conti- 
nua-t-il  en  s'adresssant  à  Mongeot. 

Le  jeune  homme  répondit  à  cette  demande 
par  son  silence. 

—  Le  renard  n'est  pas  loin,  reprit  La  Blan- 
cheur, je  vais  lui  donner  la  chasse.  Et  il  s'en 
fut  droit  au  lit,  d'où  son  bras  de  fer  tira  sans 
égard  le  chevalier. 

—  Eh!  pardine,  dit-il,  voilà  un  homme 
bien  fait!  il  a  des  boucles  d'argent  et  des  bas 
à  coin  d'or  comme  un  marquis! 

—  Appelez-le  seulement  chevalier,  mon- 
sieur La  Blancheur,  reprit  le  guichetier  en 
chef  qui  survint  avec  Hubert,  dont  l'inquié- 
tude et  le  dépit  ne  se  lisaient  que  trop  sur  tous 
les  traits.  Monsieur  lechevalier,  rassurez -vous, 
nous  savions  votre  projet ,  vous  vouliez  aller 
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sur  le  coche;  on  vous  IVra  suivre  le  (il  Je  INmu, 
on  vous  envoie  aux  galères. 

—  Aux  galères!  s'écria  Vera-Crux  en  recu- 
lant. Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  le  roi  de  Portugal  a  demandé 
votre  extradition.  Vous  vous  êtes  échappé 
pour  trop  long-îeuips  des  galères  de  Sa  Ma- 
jesté très-fidèle,  et  pourtant  l'oubli  est  un  peu 
fort,  vous  portez  son  estampille  sur  l'épaule, 
chevalier  de  Vera-Crux  ! 

Et  le  guichetier  en  chef  fit  signe  au  mulâtre 
d'arracher  la  manche  de  chemise  de  Vera- 
Crux.  La  Blancheur,  à  ce  riom  seul,  poussa 
un  rugissement  pareil  à  celui  d'un  lion  qui 
étend  son  ongle  sur  sa  proie,  il  montra  la 
marque  avec  orgueil  en  disant  :  La  superbe 
marque  !  c'est  moi  qui  l'ai  faite  à  Goa! 


Le  Chevalier  fui  prêt  à  tomber  en  défail- 
lance... Mongeot  le  regardait  avec  un  dédain 
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mêlé  (le  pitié,  il  ne  lui  échappa  (pi'un  mot  do- 
vant  une  aussi  liorribie  révélation  : 

—  Etvoilà,  dit-il,  l'homme  qu'elle  aimait, 
l'hommequ'elle  eût  épousé  ! 

Vera-Crux,  en  le  quittant,  jeta  sur  lui  un 
triste  et  dernier  regard;  sa  pensée  rapide  avait 
sondé  la  dislance  infranchissable  qui  le  sépa- 
rait de  Mongeot.  Ce  jeune  liomme  avait  tué  par 
aniour,et  lui  qu'était-il,  uncoquin  debas  étage, 
un  chevaliei'  de  coupe-gorges  et  de  dés  pipes. 
H  y  avait  entre  ce  pâle  criminel  et  lui,  la  diffé- 
rence d'un  tragédien  à  un  bouffon. 

—  Adieu,  lui  dit-il  d'une  voix  étouffée;  et 
se  laissant  mettre  les  menottes  sans  résis- 
tance, il  suivit  La  Blancheur  et  Hubert  en  le- 
vant les  épaules.  Pour  Richard,  il  s'approcha 
de  Mongeot  quand  le  chevalier  fut  parti,  et 
s'adressant  à  son  prisonnier  : 

—  Vous  ne  m'apparlenez  plus,  jeune  hom- 
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me,  lui  (lit-il,  vous  êtes  A  messieurs  de  la 
Conciergerie,  ils  vous  attendent!  Vous  n'avez 
pas  eu  du  moins  à  vous  plaindre  de  moi  ! 

Et  conduisant  Mongeot  à  l'aide  de  sa  torche 
par  les  détours  de  ce  labyrinthe  souterrain,  il 
en  fit  la  remise  suivant  l'usage  à  deux  officiers 
de  la  maréchaussée  dans  la  cour  des  Pail- 
leux  (1).  Ils  Tescortèrent  bientôt,  le  sabre  au 
poing,  jusqu'à  la  Tour  de  la  Conciergerie. 

(1)  C'était  Tendroit  où  Ton  mettait  ceux  des  détenus 
pour  dettes  qui  n'avaient  pas  le  moyen  de  payer  les 
chambres  à  pistole.  Ils  couchaient  dans  de  petites  caba- 
nes infectes,  garnies  de  paille. 


XIV. 


Blanche. 


Roulé  dans  son  manteau  jusqu'aux  yeux, 
le  jeune  homme  sentit  bientôt  le  froid  de  la 
rivière  rafraîchir  ses  tempes  ;  il  traversa  rapi- 
dement le  pont  qui  le  séparait  du  Palais-de- 
Justice,  et  passa  bientôt  sous  le  guichet  de  la 
Tour.  Un  soupir  profond  s'échappa  de  sa  poi- 
trine en  voyant  la  partie  du  bâtiment  où  l'onre- 
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tenait  les  femmes  à  la  Conciergerie;  il  ne  déta- 
cha son  regard  de  cet  endroit,  (jii'en  se  heur- 
tant lui-même  dans  le  brouillard  avec  un 
homme  (jui  portait  une  pièce  de  bois  sur  son 
dos. 

—  C'est  la  croix  de  Saint-André,  dit  l'un 
des  deux  ofïiciers  à  son  camarade^,  voyez  donc 
comme  l'on  fait  bien  les  choses;  les  entailles 
en  sont  plus  profondes  que  de  coutume,  et 
le  charpentier  les  a  espacées  convenablement. 
Le  patient  doit  être  là  dessus  à  portée  de  ne 
pas  souffrir... 

Mongeot  tressaillit,  il  venait  de  reconnaître 
le  mulâtre.  La  Caboche  (i)  et  le  Petit  Matelot, 

(1)  Cabiichet,  dit  la  Caboche,  parce  qu'il  n'avait  au- 
cune intelligence,  disent  les  mémoires  de  Samson,  était 
un  gros  lourdeau  de  Franc-Comtois,  que  des  friponne- 
ries avaient  fait  renvoyer  de  la  Gabelle.  Il  était,  à  pro- 
prement parler,  le  goujat  des  deux  autres  aides  la  Blan- 
cheur ]c  mulâtre,  et  \e  Petit  Matelot,  ainsi  nommé  sans 
doute  parce  qu'il  avait  ramé  autrefois  sur  les  galères 
royales. 
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deux  aulies  sous-aid(;s  de  Sainson,  raccom- 
pagnaient. En  passant  près  du  criminel,  ils  le 
toisèrent  des  yeux  et  regardèrent  ensuite  la 
croix,  puis  la  barre  que  La  Blancheur  portait 
en  main.  Les  yeux  du  jeune  homme  se  voilè- 
rent devant  celle  horrible  vision,  il  n'en  fran- 
chit pas  moins  avec  courage  les  quinze  à  vingt 
degrés  qui  conduisaient  à  la  rotonde  d'attente, 
pièce  humide  dans  laquelle  on  avait  coutume 
d'enfermer  les  condamnés  à  mort.  Cette  sorte 
de  loge  conservait  une  foule  de  noms  tracés 
dans  le  mur,  soit  avec  le  couteau,  soit  avec 
l'ongle  des  prisonniers;  Mongeot  les  parcourut 
avec  une  horrible  avidité.  Plusieurs  de  ces 
noms  étaient  devenus  presque  historiques  dans 
la  mémoire  du  Parisien.  Le  jeu  ne  homme  n'en 
reconnut  aucun  (jui  eût  assassiné  par  amour 
et  pour  obéir  au  caprice  sanglant  de  sa  maî- 
tresse. L'endroit  où  il  se  trouvait  ne  lui  révé- 
lait que  trop  son  malheur;  il  monta,  rêveur, 
T.   ir.  6 
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sur  un  banc  ])lacé  au  dessous  de  la  fcnctrc  à 
treillis  de  fer,  (jui  laissait  apercevoir  les  toits 
de  la  ville. 

—  Tout  ce  (jui  respire  dans  celte  sentine 
de  vices  va  bientôt,  pensa- t-il,  me  jeter  mon 
nom  comme  un  o[)probre  au  visage.  Oh!  ne 
pas  traverser  cette  populace  avec  celle  qui  m''a 
perdu,  nionter  seul  sur  ce  fatal  tombereau! 
Que  fait-elle  maintenant?  Elle  continue  peut- 
être  de  nier,  la  misérable  !  Peut-être  que  le 
chevalet  et  les  tortures... 

Il  s'arrêta  glacé  devant  cette  horrible  idée.. . 
A  travers  les  triples  murailles  de  cette  cham- 
bre, quel  bruit  eût  pu  arriver  jusqu'à  son 
oreille? 

—  Une  si  belle  tête  entre  les  mains  du 
bourreau  î  Ces  bras  admirables  serrés  par 
les  coins  delà  torture  !  Le  marteau  sur  elle,  le 
marteau  !  Il  se  voila  le  front  de  ses  deux  mains, 
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son  œil  lançait  l'éclair,  sa  poitrine  se   soule- 
vait. 

—  Ils  ne  la  feront  pas  mourir!  s'écria-t-il 
enfin.  Oh!  je  mourrai  seul,  elle  est  trop  belle! 
Jecroisavoir  entendu  dire  que  la  Brinvilliers  ne 
Tétait  pas  moins,  et  cependant  malgré  sa  peau 
blanche  et  douce  on  lui  fit  subir  la  question  de 
C entonnoir  !  Il  me  semble  vraiment  que  j'en- 
tends ici  craquer  des  os...  il  me  semble  que 
cette  voix,  si  douce  autrefois  à  mon  oreille, 
n'est  plus  que  gémissement  et  blasphème  con- 
tre Dieu  !  C'est  l'enfer  !  l'enfer  qui  me  bride  ! 
Oh!  je  suis  un  lâche,  j'ai  livré  une  femme  à  la 
torture !! ! 

Et  il  se  jeta  à  genoux,  le  front  contre  terre 
en  se  tordant  les  bras  de  désespoir;  il  s'accu- 
sait d'avoir  dit  la  vérité. 

-^  Insensé!  reprit-il  bientôt  avec  un  res- 
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souvenir  amer,   insensé   que   je  suis,  ne  leur 
a-t-ellc  pas  (iil  cprellc  était  grosse? 

Celte  pensée  le  eonduisil  bientôt  à  celle-ci  : 
Que  deviendra  mon  enfant? 

—  Mon  enfant!  reprit-il  en  bondissant  tout 
d'un  coup,  mais  ce  n'est  plus  à  elle,  c'est  à  la 
loi  seule (ju'il  appartient!  Oui,  je  ne  le  prévois 
que  trop,  s'il  doit  se  trouver  un  jour  quelque 
bouche  façonnée  de  bonne  heure  à  me  maudire, 
ce  sera  la  sienne;  si  mon  nom  doit  être  redit 
par  quelqu'un  comme  un  synonyme  de  sang 
et  de  honte,  ce  sera  par  lui  î  Mon  Dieu!  veillez 
sur  lui,  veillez  sur  l'orphelin  qui  naîtra  mar- 
qué de  celte  tâche  de  sang  !  Oh  !  si  je  savais, 
dans  cette  ville,  une  mère  à  qui  je  pusse  con- 
fier un  tel  trésor!  si  Dieu  m'envoyait  un 
ange! 

—  Me  voici,  dit  Blanche  en  se  précipitant 
dans  ses  bras,  Henri;  je  sais  tout,  mon  oncle 
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eu  plutôt  ton  père,  m'a  tout  dit...  II  t'attend 
à  la  chapelle  avec  l'aumônier  de  la  prison.  Le 
serment  que  celte  femme  l'avait  promis  de 
tenir,  Henri,  ce  sera  moi,  pauvre  ami,  qui  le 
tiendrai;  oui,  j'élèverai  ce  fils  (jui  eût  dû  être 
le  mien,  je  le  chérirai  plus  que  ma  vie,  si  le 
ciel  me  permet  de  vivre  long-temps  encore 
après  loi...  pour  lui...  pour  lui  seul  ! 

—  Quoi  î  tu  me  pardonnerais  î  reprit-il  avec 
transport,  tu  prendrais  soin  de  lui,  lu  ne  lui 
apprendrais  pas  à  me  maudire?... 

—  Je  me  vengerai  de  toi,  Henri,  en  lui  lai- 
sait  répéter  ton  nom  et  le  mien;  ces  noms, 
qui  ne  seront  point  unis  devant  les  hommes, 
mais  que  la  mort  unira  bientôt  hélas  !  devaiit 
Dieu  !  Oh  î  vas',  ne  crains  pas  que  je  lui  parle 
jamais  de  sa  mère  ! . . . 

L'entourant  alors  de  ses  deux  bras  avec 
amour,  la  jeune  (illc  étancha  la  sueur  glacée 
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qui  ruisselail  de  son  front.  Mongeot  croyait 
rêver,  il  avait  oublié  jusqu'à  cet  instant  solen- 
nel de  séparation  ;  il  échangea  long-temps  de 
douces  paroles  avec  elle...  Le  jour  était  venu 
et  de  larges  bandes  d'un  ton  rougeâtre  envi- 
ronnaient l'horizon.  Il  la  suivit  bientôt,  escorté 
de  deux  porte-clés  du  Palais,  jusqu'à  la  cha- 
pelle. Là,  en  présence  de  l'aumônier,  il  prit 
le  ciel  à  témoin  qu'il  mourrait  heureux  si 
Dieu  donnait  assez  de  force  à  Blanche  pour 
vivre  après  lui;  il  institua  d'Aquin  le  tu- 
teur de  son  enfant,  devant  le  prêtre.  L'orga- 
niste venait  d'entraîner  Blanche  au  moment 
de  la  toilette  du  condamné,  et  après  l'acte  du 
jugement  lu  par  le  greffier,  quand  on  entendit 
au  dehors  les  cris  furieux  de  la  foule  : 

—  Votre  bénédiction  après  celle  du  prêtre, 
mon  père,  dit  Mongeot  au  pâle  vieillard.  Je 
meurs  en  pardonnant  à  celle  qui  me  fait  mou- 
rir ! 
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Le  reste  de  cet  épisode  appartient  à  l'his- 
toire. Ce  qu'on  ignore  seulement,  peut-être, 
c'est  que  le  tombereau  qui  transportait  le  pa- 
tient à  la  Croix-Rouge,  pour  s'y  voir  rompu  vif, 
fut  une  heure  et  demie  à  descendre  le   pont 
Si-Michel,  la  rue  St-André-des-Arcs,  la  rue 
de  Bussy  et  celle  du  Four-St-Germain.  Ce  fut 
La  Blancheur  qui,  en  l'absence  de  l'exécuteur 
des  Hautes-Œuvres,  son  maître,  retenu  chez 
lui  par  suite  d'aune  grave  foulure  au  bras,  éten- 
dit sur  la  roue  l'amant  de  la  Lescombat.  Par 
un  hasard  cruel,  et  qui  fit  murmurer  le  peu- 
ple, les   cordes  qu'on  lui  avait    passées  aux 
pieds  et  aux  mains  pour  rattacher  aux  solives 
de  la  croix,  étaient  trop  courtes;  il  fallut  aller 
jusqu'à  St-Germain-des  Prés  en  chercher  d'au- 
tres. Le  cadavre   demeura  deux  jours  ainsi 
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plié  sur  la  roue,  exposé  aux  yeux  de  la  niulti- 

tucle,  jusqu'à  ce  que  la  neige  qui  vint  à  tom- 
ber, forçat  de  le  retirer  avant  l'expiration  du 
troisième  jour.  Les  deux  cabaretiers  qui  con- 
servent encore  aujourd'hui,  à  l'angle  de  cette 
place,  renseigne  de  la  Croix-Rouge  au  dessus 
de  leur  boutique,  vendirent  ce  jour-là  du  vin 
si  frelaté  qu'il  en  fût  dressé  procès,. 

Deux  mois  après  ceci,  la  Lescombatn''ayant 
plus  de  prétexte  pour  retarder  l'heure  de  son 
supplice,  fut  exécutée,  par  arrêt  du  Parlement, 
mais  no«  à  cette  place,  car  elle  fut  pendue 
en  Grève ,  après  avoir  subi  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire.  Le  soir  même  il  se 
distribua  dans  Paris  un  petit  imprimé  portant  : 
Oraison  funèbre  de  très-haute  et  três-puissanle 
dame  Marie- Catherine  Taperet  ,  douairière  de 
Louis-Alexandre  Lescombat.  L'imprimé  avait 
vingt  pages,  et  l'on  soupçonna   Morande   de 
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l'avoir  écrit  à  sa  ioiiangc.  Il  était  einphati(juc 
et  mal  écrit.  Après  le  supplice  de  ]Vfongeol,ori 
aura  peine  à  croire,  maigre  Tattestatioii  de 
certains  mémoires,  ([u'elle  ait  dit,  en  traver- 
sant la  place  de  la  Croix-Rouge  avec  les  ar- 
chers qui  la  reconduisaient  dans  sa  prison,  et 
à  la  vue  du  corps  plié  en  deux  :  Ils  lui  ont  inh 
la  tête  à  sespiedsl  et  qu'elle  ait  fait  jouer  froi- 
dement son  éventail. 

Ce  qu'il  y  a  de  moins  douteux,  c'est  qu'un 
an  s'était  à  peine  écoulédepuisce  double  sup 
plice,  lorsque  le  carrosse  de  Dijon  amena  dans 
celte  ville  une  jeune  lille  avec  un  enfant  (ju'elle 
portail.  L'homme  qui  l'accompagnait  frap[)a 
rue  de  l'Écu  h  la  porte  d'une  maison  de  maigre 
apparence;  il  en  sortit  une  vieille  femme  aussi 
ridée  (|ue  la  iiière  du  Titien,  dans  son  admi- 
rable tableau.  La  vieille  femme  regarda  avec 
stupeur  la  jeune  fille. 
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—  Vous  pleurez  votre  enfant,  dit  Blanche, 
votre  enfant  que  la  justice  des  honinies  vous  a 
ravi  ;  Yoici  le  sien  !  Henri  m'avait  légué  ce  cher 
trésor;  j'ai  voulu  qu'avant  de  mourir  vous  bé- 
nissiez l'enfant  de  Henri  ! 

La  vieille  baisa  l'enfant  sur  le  front  avec  un 
sourire  d'amertume  et  de  tendresse;  elle  le 
considéra  long-temps,  il  avait  les  traits  de 
Mongeot,  seulement  ses  petites  mains  trem- 
blaient d'un  frisson  continu...  Il  était  du  reste 
admirablement  beau,  et  plus  tard  Augustin  en 
fit  le  portrait,  à  la  prière  de  l'organiste.  Cette 
miniature  fut  trouvée,  après  la  mort  de  d'A- 
quin,  dans  un  des  tiroirs  de  sa  chambre  :  il  y 
avait  ce  nom  écrit  au  dessous  :  Henri;  et  cette 
date  :  1755.  Blanche  d'Aquin  ne  s'était  pas 
mariée;  elle  mourut  avant  son  oncle  en  lui 
confiant  l'orphelin  qui  lui  survécut  de  bien 
peu.  Il  n'y  eut  que  le  Lieutenant  Criminel  iu 


—  95  — 

struit  à  fond  de  l'histoire.  On  répandit  le  bruit, 
dans  le  peuple,  que  le  fils  dont  la  Lescombat 
était  accouchée  dans  sa  prison,  avait  été  clan- 
destinement embarqué  sur  un  vaisseau  faisant 
voile  pour  les  Antilles. 


LE  BAIGNEUR  DE  DIEPPE. 


I. 


Vers  cette  partie  de  la  ville  de  Dieppe  qui 
regarde  l'octroi  et  vient  aboutir  au  port, 
étalant  avec  coquetterie  la  ligne  blanche  de 
ses  maisons,  on  distinguait  déjà  en  1827 
plusieurs  habitations  dont  le  seul  aspect 
faisait  soupçonner  le  confortable.   Dévolues 
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|>ros(|no  lo\il(\s  h  <los  familles  an«^lais(;s,  ollcs 
oflraicnt  à  l'œil  uno  longue  suite  de  stores 
bariolés,  des  portes  d'un  beau  vert  à  bouton 
de  cuivre  luisant,  des  vitres  nettes,  et  (chose 
assez  surprenante  pour  la  localité)  quelques 
Heurs  en  caisse  sur  leurs  fenêtres  et  leurs 
terrasses.  D'élégantes  cavalcades  sillonnaient 
dès  le  matin  le  sable  jaune  étendu  en  guise 
de   tapis    devant    leur  façade,    et    le    soir, 
comme    dans    une    rue  écartée   de    Naples, 
Tétranger,    l'oisif  promeneur,    auraient    pu 
recueillir    en     passnnt     plusieurs     mélodies 
argentines    tombées    du    piano    de   quelque 
Corinne  d'Ecosse  ou   d'Irlande. 

Au  milieu  d'une  belle  matinée  du  mois 
de  septembre,  la  plupart  de  ces  maisons 
dont  nous  venons  de  parler  semblaient  aspirer 
les  brises  fraîchissantes  de  la  mer  par  leurs 
croisées  entr'ouvertes.   Vers  l'un  des  hôtels 
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formant  Tanglc  du  quai  se  dirigeaient  alors 
trois  personnages  qui  causaient  entre  eux 
familièrement.  Le  plus  âgé,  par  la  seule 
coupe  de  son  frac  vert  à  gros  boutons  d'or, 
sur  lesquels  son  tailleur  avait  flatté  sa  pas- 
sion favorite  en  y  sculptant  d^énormes  têtes 
de  loup,  réalisait  assez  l'un  de  ces  gentlemen 
un  peu  voûtés  que  l'on  voit  dans  les  tableaux 
de  chasses  anglaises  5  le  plus  jeune  avait  la  dé- 
sinvolture d'un  bon  parisien  à  tous  crins. 

Leur  compagnon  était  un  homme  de  trente- 
trois  à  trente-cinq  ans;  il  paraissait  sérieux  et 
méditatif. 

—  Vous  voulez  donc  absolument  me  pré- 
senter à  lady  Southwel,  mon  cher  Rodolphe? 

—  Assurément,  docteur;  vous  pouvez  d'ail- 
leurs lui  être  utile.  Une  femme  nerveuse; 
souffrante... 

T.  H.  7 
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—  C'est  l'heure  (Je  son  lever,  reprit  le  jeune 
baron  Rodolphe  de  Nanteuil,  demandez  à  sii' 
Robert... 

Introduits  bientôt  par  un  vieux  valet  de 
chambre,  ds  trouvèrent  lady  Southwel  dans 
un  élégant  boudoir;  elle  tenait  à  la  main 
et  par  contenance  sans  doute,  un  journal  an- 
glais. A  la  pâleur  étrange  répandue  sur  sa 
belle  physionomie,  au  sourire  nerveux  qui 
plissait  le  coin  de  ses  lèvres  minces,  un  obser- 
vateur eût  pu  deviner  qu'elle  était  en  proie  à 
quelque  combat  violent.  Elle  eut  quelque 
peine  à  se  lever,  et  salua  ses  nouveaux  hôtes 
d'un  air  inquiet. 

—  Vous  ne  m'aviez  pas  prévenue  de  votre 
visite...  de  cette  présentation...  balbutia  lady 
Southwel.  Son  regard  interrogeait  encore  la 
contenance  du  médecin,  quand  sir  Robert  se 
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hâta  de  l'amener  par  la  main  jusqu'au  sopha 
de  la  belle  Anglaise,  en  lui  disant  : 

—  C'est  le  docteur  Bernard,  médecin  des 
bains  de  Dieppe. 

—  Le  docteur?  reprit  lady  Southwel,  vous 
êtes  docteur,  Monsieur? 

—  \ous  faut-il  son  diplôme  ?  s'écria  Rodol- 
phe en  partant  d'un  éclat  de  rire.  Le  docteur 
Bernard  est  l'Flippocrate  par  excellence,  le 
grand,  le  sublime  docteur  !  Il  a  fait  ici  dos  cures 
merveilleuses  ! 

Lady  Southwel  tressaillit. 

—  Soyez  le  bien  venu.  Monsieur,  interrom- 
pit-elle avec  un  accent  marqué  de  contrainte. 
Présenté  par  le  baron  Rodolphe  de  Nanleuilet 
par  sir  Robert... 
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—  ('os  niessienrs  m'ont  ilil  {\\w  vous  étiez 
soiiflVaiito,  Miulîuno... 

—  Pas  ce  matin...  Oni,  je  mo  sens  mieux 
depuis  (juehjuos  jours,  reprit  elle  en  faisant 
un  effort  singulier  pour  dissimuler  son 
émotion. 

La  présence  du  docteur  et  surtout  le  son  de 
sa  voix  semblaient  avoir  plongé  lady  Southwel 
dans  une  sorte  de  stupeur  indéfinissable. 
Tout  en  caressant  alors  de  la  main  un  char- 
mant petit  épagneul  de  la  race  anglaise  et 
princière  des  King'  Charles,  lady  Southwel, 
en  proie  à  un  mouvement  fébrile,  regardait 
cet  homme  comme  on  interroge  une  énigme. 
Lui,  cependant,  il  avait  posé  sa  canne  et  son 
chapeau  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  cette 
pièce,  el,  se  tenant  debout,  il  affectait  de 
parcourir  plusieurs  cahiers  de  musique 
épars  sur  le  piano ^ 
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C'était  un  lionunc  d'assoz  haute  stature, 
chez  lequel  des  cheveux  grisounants  [)ar  [ilace 
indiquaient  sans  doute  h^s  ravages  de  l'étude. 
L'impassibilité  ordinaire  de  ses  traits  se 
relevait  encore  de  la  couleur  bilieuse  de 
son  teinl^  l'expression  de  son  regard  devenait 
seulement  insaisissable  sous  l'ample  enve- 
loppe de  tall'etas  bleu  qui  accompagnait  ses 
lunettes.  11  portait  un  habit  de  coupe  raide 
étriquée,  espèce  de  condescendance  aux 
modes  anglaises  qui  le  faisait  bienvenir  de 
plusieurs  de  ses  clienls  britanniques.  Une 
cravate  noire,  dont  les  bouts  symétriques 
se  pavanaient  sur  une  échappée  de  jabots, 
complétait  son  ensemble  noir  et  sévère. 

Lady  Southwel  le  considérait,  nous  l'avons 
dit,  avec  une  obstination  de  pensée  et 
d'examen  à  laquelle  elle  ne  [K)uvait  se  sous- 
traire.    Entraînant    ie    baron    Rodolphe   de 
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Nanleuil  dans  ronihrasuro  d'uikO  l'entHre,  oII<î 
lui  présenta  unoreuille  (ju'elle  n'avait  pas  cessé 
(le  froisser  inachinalenienl  entre  ses  doigts 
pendant  la  première  partie  de  cette  scène. 
L'ongle  rosé  de  la  belle  lady.  incrusté  sur  le 
milieu  du  journal,  indiquait  à  llodolphe  un 
article  de  quelques  lignes,  article  violent  et 
personnel  dans  le  goût  du  ScUijrist,  mouche 
anglaise  qui  pique  indistinctement  le  lord  et 
le  bourgeois,  la  duchesse  et  la  modiste. 

—  Lisez  ceci ,  dit-elle  à  Rodolphe  ,  vous 
savez  que  je  n'ai  point  de  secret  pour  mes 
amis... 

—  Et  je  m'y  oppose,  interrompit  froide- 
ment sir  Robert ,  le  baron  Rodolphe  de  Nan- 
teuil  n'est  point,  comme  vous  et  moi,  aguerri 
contre  les  atta{jues  de  la  presse  anglaise.  Il 
ignore  peut-être  que  l'on  peut  calomnier  chez 
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nous  sans  nom  d'auleur  et  à  lanl  la  ligne... 
Ne  lisez  pas  ce  journal,  baron,  et  puisque  lady 
Southwel  m'a  choisi  pour  son  confident,  son 
avocat,  en  ma  qualité  de  parent... 

— Je  n'ai  rien  à  craindre  de  ma  conscience, 
reprit  avec  dignité  lady  South wel,  ce  journal 
est  reçu  ici  par  plusieurs  de  nos  compatriotes, 
je  dois  le  montrer  à  mes  défenseurs  naturels. 
Monsieur  le  docteur  n'est  sans  doute  pas  de 
trop ,  ajouta  lady  Southwel  en  se  tournant 
vers  le  médecin  Bernard. 

—  Moi,  Madame  !  oh  !  je  bénirai  le  reste  de 
ma  vie  un  pareil  hasard,  s'il  me  permet  d'être 
utile  à  une  aussi  noble  personne  que  vous. 
J'ignore  ce  dont  il  s'agit,  mais  je  ne  reconnais 
à  aucun  indifférent  le  droit  de  me  l'appren- 
dre... quand  on  vous  a  vue  une  seule  fois... 

—  Cet  article  ne  saurait  vous  préoccuper, 
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Madaino,  reprit  avec  rorfantcrio  Rodolphe  de 
Nanleuil,  (|ni  venait  de  parcourir  rapidement 
le  journal.  Dieu  veuille  seulement  que  je  n'aie 
point  encore  à  rencontrer  en  cette  ville  un 
sol  ou  un  ennemi  ;  je  le  tue  1 

Et  d'une  main  encore  émue  par  la  rage, 
Rodolphe  de  ÎSanteuil  tendit  le  SaUjrisi  au 
docteur,  qui  parut  le  prendre  sans  hésiter. 

—  Gela  est  infâme,  dit  le  docteur  d'un  ton 
concentré  après  avoir  lu.  Et  c'est  à  Londres 
que  l'on  ose  imprimer  de  pareilles  choses  î 

—  On  calomnie  là  un  Français,  Monsieur, 
ajouta  Rodolphe  en  faisant  remarquer  l'article 
au  docteur.  Lisez...  c'est  un  Français  que 
l'on  accuse  d'avoir  été,  il  y  a  deux  ans,  le  pré- 
texte d'un  divorce  entre  lady  South wel  et  son 
mari...  Vous  qui  êtes  homme  d'honneur,  vous 
ne  connaissez  pas  le  nom  de  ce  misérable... 
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Il  est  écrit  ici  en    toutes  lettres    :   —   Detujs. 

—  Ce  non)  ,  fort  commun  du  reste,  m'est 
inconnu,  reprit  tranquillement  le  docteur  en 
aspirant  de  ses  deux  doigts  une  large  pincée 
de  tabac  dans  sa  boîte  Se  rendre  Féeho  du 
mensonge  est  une  honte  ;  ces  accusations  ab- 
surdes ne  trouveront  ici  aucune  créance 

Youdriez-vous   que  je  me  chargeasse  d'une 
lettre  dans  l'un  des  journaux  de  cette  ville? 

—  Inutile,  docteur,  reprit  le  baron,  ce  serait 
traduire  la  calomnie.  Laissez-la  en  anglais, 
c'est  déjà  trop. 

—  Ainsi,  Madame  ,  reprit  le  docteur  Ber- 
nard, l'on  a  trouvé  mo3'en  d'empoisonner 
pour  vous  les  joies  paisibles  de  votre  retraite, 
on  vous  a  fait  parvenir  cette  feuille  comme 
on  lance  un  trait  mortel  à  son  ennemi!  Le 
médecin  du  corps  est  inutile  aux  yeux  de  bien 
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des  gens   pour  les  blessures  de  Tanie...  Souf- 
frez loulcfois  que  mes  visites... 

—  Je  vous  ileniande  pardon  pour  eelle-ei , 
Monsieur,  répondit  îady  Soulhwel  avee  tris- 
tesse ;  je  n'ai  pu  dominer  mes  impressions 
devant  vous,  excusez-moi! 

Le  docteur  s'inclina  respectueusement  5 
Rodolphe  et  sir  Robert  s'étaient  rapprochés 
tous  deux  instinctivement  de  Iady  Southwel  et 
lui  parlaient  à  voix  basse.  Étendue,  les  mains 
jointes  sur  le  sopha,  les  pieds  appuyés  sur  son 
épagneul  favori ,  Iady  Southwel  était  vêtue 
d'une  robe  blanche  en  forme  de  peignoir,  qui 
prêtait  encore  an  charme  singulier  de  sa  pâ- 
leur. Quelques  larmes  rares  débordaient  par 
intervalles  de  ses  cils  mouillés  ,  et  le  léger 
cercle  bleuâtre  étendu  sous  son  œil  épaississait 
sa  teinte  comme  fait  la  mer  sous  l'ombre 
amenée  par  le  nuage. 
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En  ce  moment  trois  heures  sonnèrent  à  la 
pendule  du  salon.  Le  docteur  Bernard  prit  sa 
canne  et  son  chapeau,  et,  se  rejetant  sur  une 
visite  indispensable,  ilprit  congé  de  ladySouth- 
wel,  après  avoir  prescrit  quelques  indications 
pour  son  état. 

—  La  visite  du  docteur  vous  a-t-elle  déplu? 
dit  le  baron  Rodolphe  de  Nanteuil  après  quel- 
ques instants  de  silence.  Le  docteur  Bernard 
est  cependant  un  homme  d'excellent  ton,  bien 
qu'un  peu  froid. 

—  J'ai  des  idées  bizarres  depuis  quelques 
jours,  baron,  et  tenez,  ce  journal...  ce  jour- 
nal semble  me  présager  quelque  mal- 
heur. 

—  Laissez  dire  vos  envieux  et  vos  ennemis; 
n'avez-vous  pas  un  bras  sur  lequel  vous  pou- 
vez désormais  vous  appuyer?  reprit  Rodolphe. 


V.1^ 
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La  belle  \A\dy  Soiilhwel  a  dû  voir  (|U('  <laiis 
l'oceasion  nous  ne  laissions  pas  l'injure  impu- 
nie. Quand  on  est  l'un  des  meilleurs  élèves 
de  Grisier,  qui  en  eompte  beaucoup.  .  . 

—  Certainement^  baron  ,  je  ne  doute  ni  de 
votre  courage  ni  de  votre  adresse.  Vous  êtes 
jeune,  brillant ,  vous  plaisez  dans  le  monde  , 
vous  devez  y  plaire  ,  ce  sont  là  de  ces  choses 
que  l'on  ne  peut  contester;  mais  veuillez  vous 
en  rapporter  comme  moi  au  jugement  impar- 
tial de  sir  Robert ,  et  demandez-lui  si  ce  n'est 
pas  un  périlleux  commerce  de  défendre  une 
femme  à  tout  propos... 

—  Et  pourquoi?  Lorsque  la  malignité  s'al- 
laque  à  elle,  faut-il  donc  la  laisser  en  butte  à 

X  ses  traits  envenimés?  N'est-ce  pas  alors  un 

impérieux  devoir  de  se  sacrifier,  d'exposer  ses 
jours  pour  sa  cause  ?  Il  me  semble  à  moi  que 
c'est  là  le  fait  d'un  galant  homme. 
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—  On  d'un  liomme  galant...  ajouta  rnali- 
oieusenienl  lady  Southwel.  Ecoutez,  baron,  si 
j'ai  clioisi  cette  année  la  plage  de  Dieppe  pour 
suivre  le  régime  des  bains  qui  m'est  ordonné  , 
c'est  que  je  pensais  être  à  l'abri  de  la  médi- 
sance anglaise  dans  un  port  de  France.  Vous 
avez  blessé  gravement  en  duel  un  lion  d'E- 
cosse, le  jeune  Sidney,  qui  a/avait  insultée  à 
Spa ,  m'avez-vous  dit,  il  y  a  un  an  ;  depuis 
ce  jour  vous  vous  êtes  fait  mon  chevalier,  et  à 
Dieu  ne  plaise  que  j'aie  à  vous  adresser  quel- 
que reproche!  Mais  ce  serait  m'affîcher  et  me 
perdre,  croyez-le  bien ,  que  de  vous  faire  ici 
de  nouveau  mon  champion.  Aussi,  comme  je 
vous  sais  la  main  malheureuse,  je  vous  enjoins 
de  rester  tranquille...  Les  troupes  ne  doivent 
agir  que  sur  l'ordre  du  général  j  eh  bien  1  de- 
vant sir  Robert ,  j'attends  de  vous  la  promesse 
de  ne  point  tirer  l'épée  pour  me  défendre. 
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—  A  nierveillo,  Madame,  rcipiit  le  baron 
Rodolphe  de  Nantenil  d'un  air  piqué,  je  com- 
prends. C'est  me  dire  que  je  n'ai  aucun  droit 
de  vous  protéger^  et  que  ma  tutelle  pourrait 
au  besoin  passer  pour  une  insulte!  Permettez- 
moi  de  vous  répondre  à  mon  tour,  devant  sir 
Robert,  notre  ami  commun,  que  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  mes  assiduités  auprès  de  vous 
n'ont  amené  aucun  résultat;  loin  de  moi  la 
pensée  de  songer  à  votre  fortune,  la  mienne 
m'épargne  l'injure  d'un  tel  soupçon;  mais 
dans  votre  refus  d'accepter  la  main  d'un 
homme  que  vous  avouez  digne  de  vous  plaire. . . 

—  Dans  ce  refus,  interrompit  lady  South- 
wel  en  se  levant,  vous  ne  devez  voir,  Mon- 
sieur, que  le  respect  d'une  femme  pour  son 
propre  honneur.  Tant  que  mon  mari  existera, 
divorcée  ou  non,  je  ne  dois  point  appartenir 
à  un  autre! 
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Le  ton  absolu  avec  lequel  ces  paroles  furent 
prononcées  surprit  à  un  tel  point  Rodolphe 
de  Nanleuil  qu'il  lui  fallut  au  moins  deux  se- 
condes pour  se  remettre  et  jeter  à  l'oreille  de 
sir  Robert  ces  paroles  que  lady  Soutliwel 
n'entendit  pas  : 

—  Par  ma  foi,  je  ne  la  croyais  pas  si  puri- 
taine ! 

Le  baron  avait  compris  qu'entamer  une 
discussion  sur  ce  chapitre  de  constance  illi- 
mitée était  tout  au  moins  chose  déplacée  en 
pareil  moment;  il  se  contenta  de  broyer  en- 
tre ses  dents  quelques  gâteaux  secs  servis  pour 
le  luncij;  puis,  entraînant  sir  Robert  à  la  fenê- 
tre, il  lui  fit  remarquer  plusieurs  groupes 
qui  se  dirigaient  vers  la  promenade  accoutu- 
mée de  la  plage. 

—  Lady  Southwel  veut-elle  accepter  le  bras 
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de  son  avocat?  dit  sir  Robert  on  tirant  sa  mon 
trc  ;    dans  qnelques   instants  nons  pourrons 
entendre  aux  bains  cette  miraculeuse  sym- 
phonie d'Haydn  qu'elle  aime  tant. 

—  Très-volontiers,  reprit-elle,  sir  llobert  ; 
mon  bracelet... 

—  Voire  bracelet  ?  Mais  oubliez-vous  qu'ail 
y  a  trois  jours,  vous  l'avez  perdu  sur  la  fa- 
laise?... 

—  Mais  je  l'ai  retrouvé,  dit-elle;  comment 
ce  n'est  pas  vous  que  j'en  dois  remercier?  eon- 
tinua-t-elle  en  les  regardant  tous  deux  avec 
surprise.  Imaginez-vous  que  ce  matin^  à  mon 
lever,  j'ai  aperçu  mon  bracelet  sur  ma  toi- 
lette. 

—  Quelque  adorateur  mystérieux,  fit  Ro- 
dolphe avec  dépit. 
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—  Ou  ce  professeur  allemand  qui  m'a  parlé 
de  vous  l'autre  jour  un  grand  quart  d'heure 
à  table  d'hôte,  dit  sir  Robert. 

—  Madame,  la  personne  qui  a  rapporté  ce 
malin  le  bracelet  est  là...  Elle  demande  si 
vous  pouvez  recevoir...  dit  Harry,  le  valet  de 
chambre. 

—  Peste!  murmura  Rodolphe  en  irisant  sa 
moustache,  c'est  un  homme  pressé...  Je  ne  se- 
rais pas  fâché  de  le  voir^  dut-il  relarder  notre 
promenade. 

La  porte  du  salon  donna  bientôt  passage  à 
un  homme,  dont  la  seule  apparition  causa  la 
surprise  de  Rodolphe.  C'était  le  baigneur  or- 
dinaire de  lady  South  wel,  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans.  Il  portait  la  veste  bleue  com- 
mune aux  baigneurs  de  Dieppe;  sa  physiono- 
mie était  à  la  fois  douce  et  résolue;  ses  che- 
T.  H.  8 
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veux,  d'un  noir  de  jais,  relornbaicnl  en  grap- 
pes des  deux  côtés  de  son  cou  ;  il  était  robuste 
et  gracieux  dans  toute  sa  personne. 

—  Langlois!  s'écria-t-elle  avec  un  accent 
marqué  de  trouble  et  de  surprise. 

—  Moi-même,  Madame,  moi-même...  Ex- 
cusez la  liberté...  Je  venais  savoir  si  vous 
aviez  retrouvé  votre  bracelet... 

—  Oui,  je  Pai  retrouvé,  Langlois.  Ne  peux- 
tu  me  dire  qui  t'avait  chargé  de  cette  restitu- 
tion? 

—  Personne  ne  m'en  a  chargé,  Madame, 
personne...  excepté  moi. 

—  Comment,  ce  serait  toi?... 

—  Ah  !  il  faut  convenir  que  j'y  ai  eu  du 
mal  !...  Je  me  promenais  sur  la  falaise  pas 
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plus  lard  (jiie  ce  matin,  parce  que,  voyez- 
vous,  il  y  a  là  cette  petite  chapelle  abandonnée 
où  nous  autres  marins  nous  allons  encore  de 
temps  en  temps  marmotter  des  ave  et  des  pa- 
ter,  et  comme  j'étais  triste,  je  priais...  ça  passe 
le  temps!  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que  ma  pau- 
vre sœur  Jeanne  a  été  enterrée  tout  là  haut,  là 
où  il  y  a  maintenant  des  chèvres  qui  paissent, 
et  plus  de  prêtre  pour  desservir  la  chapelle. 
C'était  l'anniversaire  de  la  mort  de  Jeanne. 
Après  avoir  prié  sur  sa  fosse  bien  dévotement, 
quand  je  mesurais  du  regard  la  falaise  à  pic 
sur  laquelle  j'étais,  tout  d'un  coup,  voilà  que 
j'aperçois  une  chose  qui  brillait  dans  une  ex- 
cavation du  roc;  je  regarde  et  reconnais  là 
votre  bracelet,  qui  était  tombé  pendant  votre 
promenade  de  la  veille;  votre  bracelet  que 
vous  regrettiez  tant,  celui  que  vous  cherchiez 
depuis  trois  jours,  que  vous  m'aviez  demandé 
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la  \eille  encore,  loi'sque  jo  vous  hnignais.  Je 
ne  uie  liens  [)lus  do  joie,  je  nie  craniponneà 
la  falaise;  je  saisis  le  bracelet  et  je  vous  l'ap- 
porte. Tout  de  même,  j'aurais  bien  [)u  boire 
à  la  grande  coupe! 

—  Mais  tu  as  du  sang  à  la  main!  serais-tu 
blessé? 

—  Oh!  rien^  une  égratignure.  C'est  dur  en 
diable,  ces  falaises  à  pic! 

Pendant  ces  paroles  du  baigneur,  que  lady 
Soutliwel  semblait  écouter  avec  une  émotion 
dont  elle-même  n^élait  pas  maîtresse,  Rodol- 
phe avait  tiré  quelque  monnaie  de  sa  bourse  ; 
il  la  jeta  dans  le  chapeau  de  cuir  que  Langlois 
tenait  à  la  main. 

—  Voilà  pour  toi,  dit-il,  et  si  tu  veux  boire 
un  verre  de  vin  à  l'office,  je  vais,  avec  la 
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perniissîon  de  îady  Soullnvel,  doiiiior  rordre 
qu'on  l'y  conduise... 

—  Je  ne  veux  point  de  votre  argent,  répon- 
dit dédaigneusement  Langlois.  Madame  ne 
me  doit  rien,  et  je  ne  m'acquitterai  jamais 
envers  elle. .. 

—  Diable!  tu  fais  le  délicat,  reprit  le  ba- 
ron. 

—  C^est  une  vieille  connaissance,  se  hâta 
d'objecter  Iady  Sonthwel;  je  croyais  vous  l'a- 
voir dit,  Langlois  est  mon  protégé...  N'est-ce 
pas?  continua-l-elle  en  s'adressant  au  bai- 
gneur. 

—  Ohl  que  oui,  Madame;  oh!  je  ne  l'ou- 
blierai jamais...  répondit  Langlois  en  bais- 
sant les  yeux  avec  respect. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  refuser  ce 
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qu'on  lui  offre,  repartit  le  baron  Rodolphe  de 
Nanteuil  avec  hauteur.  L'aniche  de  votre  bra- 
celet annonçait  récompense  honnête,  et  je  ne 
vois  rien  de  mal... 

—  Ma  récompense  est  là,  s'écria  Langlois 
d'un  air  pénétré  en  posant  sur  son  cœur  une 
main  dont  chaque  fibre  tremblait. 

—  Vous  nous  quittez,  Langlois?  dit  lady 
Southwel  en  voyant  le  baigneur  qui  se  dispo- 
sait à  sortir. 

—  Oui,  répondit  Langlois  en  faisant  ob- 
server à  lady  Southwel  un  long  nuage  noir 
qui  flottait  déjà  comme  un  linceul  sur  la  mer. 
Voilà  du  gros  temps,  et  il  n'y  a  pas  une  heure 
que  nous  avons  vu  un  cutter  qui  se  patinait 
fort  agréablement  sur  la  lame. 

—  Un  bâtiment  anglais  !  s'écria  sir  Robert 
avec  transport. 
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—  Oui,  Milord,  et  très-peu  certain  de  nous 
arriver  ici  sain  et  sauf.  Si  le  cutter,  votre  com- 
patriote et  ami,  entre  dans  le  chenal  avant  sept 
heures... 

—  Vite  une  longue  vue,  Harry ,  un  para- 
pluie et  ma  canne  à  siège!...  Allez,  courez, 
vous  trouverez  tout  cela  chez  moi,  chambre 
n°  7,  hôtel  Royal,  s'écria  sir  Robert  en  sor- 
tant de  son  flegme  habituel. 

—  Il  est  bien  plus  simple  que  je  vous  ac- 
compagne, Milord,  dit  Langlois;  vous  ne  vous 
défiez  pas  de  moi,  je  l'espère?  Je  ne  m'appelle 
pas  Satan,  et  je  ne  puis  faire  submerger  vos 
compatriotes...  quoique  dans  le  temps... 

Langlois  murmura  quelques  mots  que  sir 
Robert  n'entendit  pas. 

—  Bien  du  plaisir,  dit  Rodolphe  à  sir  Ro- 
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bert  ;  vous  inoiiillor  les  pieds  sur  la  jetée  pour 
l'honneur  de  la  vieille  Angleterre!  Rule  Bri- 
lannia!  vous  allez  prendre  un  beau  rhume  ! 

—  Revenez-nous  vite,  au  moins,  revenez- 
nous  pour  le  bal ,  ajouta  lady  Southwel  d'un 
ton  affectueux,  qui  acheva  d'exalter  l'Anglais. 
Roulé  dans  son  makintoss,  muni  de  sa  longue 
vue  et  de  sa  canne  qu'Harry  venait  d'apporter, 
sir  Robert  partit  comme  dut  partir  Vasco  de 
Gama. 

— -  A  demain,  Langlois,  si  la  mer  le  per- 
met^ dit  lady  Southwel  à  son  baigneur  en  le 
remerciant  du  regard.  N'allez  pas  vous  expo- 
ser ce  soir,  pour  que  je  vous  retrouve  de- 
main. 

—  Oh  !  je  ne  me  mêle  pas,  moi,  de  l'entrée 
des  navires  dans  le  port,  cela  regarde  les  pi- 
lotes l 
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Langlois  salua  lady  Soulhwel;  et,  précédé 
de  sir  Robert,  qui  marchait  à  pas  pressés,  il 
arriva  bientôt  sur  la  jetéC;,  où  se  trouvait  déjà 
réuni  tout  ce  que  la  ville  comptait  de  marins 
et  d'étrangers.,. 


IL 


Le  danger  que  courait  rembarcation  signa- 
lée était  réeL  Outre  une  mer  houleuse,  fouet- 
tée incessamment  par  un  vent  du  nord-ouest 
et  dont  chaque  vague  menaçait  de  couvrir  le 
cutter,  ce  bâtiment  avait  à  combattre  l'obsta- 
cle même  de  son  entrée;  la  position  du  che- 
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nal  de  Dieppe  ofïVail  à  la  manœuvre  un  sur- 
croît de  difllicultés. 

Du  milieu  de  ce  voile  brumeux  étendu  sur 
l'Océan  ,  quelques  lames  moutonneuses  se 
faisaient  à  peine  jour  ;  les  mouettes  et  les  hi- 
rondelles rasaient  le  flot.  Les  falaises,  s'éten- 
dant  comme  un  boa  de  craie  jusqu^à  Codecôte, 
se  détachaient  en  vigueur  sur  ce  fond  austère  et 
noir.  Une  nuit  profonde  avait  enveloppé  déjà 
les  tourelles  du  Château-Fort,  et  sur  la  jetée 
garnie  de  monde,  la  mer  envoyait  de  temps  à 
autre  un  bouillonnement  d'écume  qui  en  sub- 
mergeait les  dalles. 

» 

Ballotté  par  le  roulis,  le  cutter  au  pavillon 
des  armes  d'Angleterre  n'en  courait  pas  moins 
les  bordées  plus  ou  moins  certaines  pour  s'ap- 
procher de  la  côte,  et  il  était  facile  de  recon- 
naître qu'il  se  gouvernait  avec  autant  d'habilité 
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que  (ladress  ,  car  il  n'avait  pas  fait  jusqu'a- 
lors la  moindre  embardée.  Coquettement  gréé 
à  l'instar  des  plus  beaux  yachts  de  Londres,  il 
observait  une  manœuvre  si  stricte  qu'il  deve- 
nait le  point  de  mire  des  marins  français,  cu- 
rieux de  voir  s'il  ne  bourlinguerait  pas. 

Déjà  sir  Robert,  à  l'aide  de  sa  longue  vue, 
avait  reconnu  dans  ce  bâtiment  léger  un  cut- 
ter du  Club  des  yachts.  Il  distinguait  à  mer- 
veille les  six  à  sept  hommes  d'équipage  qui  le 
montaient,  leur  uniforme  consistant  en  une 
chemise  de  laine  collante  sur  la  poitrine, 
rayée  de  blanc  et  de  rouge  transversalement, 
leurs  chapeaux  de  cuir  bouilli,  leurs  cein- 
tures mouillées  par  l'eau  de  la  mer.  Resserrés 
dans  ce  petit  espace,  ces  matelots  ne  lui  in- 
spiraient aucune  crainte  ;  il  avait  en  eux 
cette  confiance  innée  que  les   Anglais  man- 
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queriL  rarement  d'accorder  à  la  science  nau- 
tique de  leurs  compatriotes. 

A  côté  de  lui  se  tenait  Langlois;  Langlois, 
dont  les  regards  suivaient  encore  avec  une  at- 
tention plus  grande  que  la  sienne  la  manœu- 
vre observée  par  le  cutter.  Accoutumé  dès 
son  enfance  aux  mille  péripéties  de  ce  vaste 
roman  qu'on  nomme  la  mer,  enfant  du  sol 
dieppois,  orphelin  à  dix  ans,  et  mousse  à 
quatorze,  le  baigneur  avait  sucé  avec  le  lait 
celte  haine  traditionnelle  des  Normands  contre 
la  marine  anglaise,  haine  vivifiée  chez  lui  par 
un  ressentiment  particulier,  une  rancune  de 
bord  dont  quelques-uns  de  ses  camarades 
avaient  seuls  le  secret.  Doué  d'une  force  her- 
culéenne, Langlois,  fils  d'un  marin  mort  au 
service,  avait  senti  de  bonne  heure  qu^il  n'é- 
tait pas  fait  pour  risquer  sa  vie  et  courir  la 
mer  dans  de  simples  bateaux  de  pêche  y  au 


fond  du  cœur  il  dédaignait  ces  honneles  ma- 
rins qui  ne  s'émeuvent  guère  que  pour  les 
moules,  le  hareng  ou  un  bateau  venu  de  Terre- 
Neuve.  La  marine  militaire  était  devenue  de 
bonne  heure  son  rêve  ;  il  s'était  embarqué 
comme  simple  mousse  etavait  couru  le  monde. 
Par  quelle  fatalité  se  retrouvait-il  à  trente 
ans  baigneur  juré  de  la  ville  de  Dieppe?  A 
quel  incident,  à  quel  hasard  devait-il  sa  re- 
traite ou  son  renvoi  de  la  marine  ?  Son  carac- 
tère âpre  et  sauvage,  sa  nature  altière  et  ses 
instincts  dédaigneux  l'avaient-ils  averti  des 
dangers  extrêmes  de  la  subordination  ?  Il 
aurait  pu  seul  répondre  à  ces  questions. 

Appuyé  sur  le  parapet  de  la  jetée,  il  ob- 
servait les  mouvements  du  cutter  comme  un 
chasseur  armé  de  son  fusil  guette  ceux  d'un 
oiseau  blessé  qui  se  débat. 
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Tout  à  cou|j  il  y  eut  une  lame  qui  délerla 
sur  le  bâtiment  avec  tant  de  violence  que  des 
cris  d'effroi  coururent  par  la  foule.  Une  cha- 
loupe, que  l'obscurité  n'avait  pas  permis  de 
distinguer,  lielait  déjà  le  entier.  C'était  le  pi- 
lote du   port  qui  lui  venait  en  aide. 

—  Il  n'y  a  que  ces  Anglais  pour  avoir  du 
bonheur  î  murmura  Langlois  sourdement. 

Et  de  ses  deux  yeux,  sur  lesquels  une 
pluie  iine  fouettait  les  longs  tire-bouchons  de 
ses  cheveux,  jaiîlireot  deux  éclairs  dont  sir 
Robert  s'effraya  lui-même.  En  vain  voulut-il 
interroger  le  baigneur  pour  se  raffermir 
contre  toute  idée  de  péril  :  Langlois  lui  avait 
déjà  tourné  le  dos  et  s'était  perdu  dans  les 
rangs  serrés  des  spectateurs. 

Sir  Robert  ne  larda  pas  à  apercevoir  le  cut- 
ter, auquel  le  pilote    facilitait    l'entrée   du 
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chenal.  Les  joyeuses  salves  de  tnusique  échap- 
pées de  son  bord,  ses  drapeaux  agités,  ses 
voix  confuses,  retentirent  bientôt  dans  l'âme 
de  sir  Robert  comme  le  cantique  royal  du 
God  save  tlie  Kincj  retentit  toujours  au  cœur  du 
Yéritable  Anglais.  Les  mille  badauds  pari- 
siens, accourus  de  toutes  parts  pour  voir  une 
tempête  sur  la  jetée,  accompagnaient  de  leurs 
cris  de  joie  cette  embarcation  qui  se  balan- 
çait encore  sur  le  roulis.  Brossés,  épingles 
comme  de  véritables  midshipmen,  les  hom- 
mes de  Féquipage  avaient  vu  tacher  par  l'eau 
leur  costume  pittoresque  ;  ils  demeurèrent 
tous  sur  le  cutter,  à  l'exception  d'un  per- 
sonnage de  taille  assez  compacte  auquel  sir 
Robert  s'empressa  de  tendre  la  main  dès 
qu'il  l'eut  reconnu. 

L'ensemble  de   cet  homme  annonçait   un 
de  ces  tempéraments  d'Anglais  dont  le  crayon 
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moqueur  d'Henry  Monnier  eût  fait  son  pro- 
fil ;  il  ctail  replet,  se  dandinait  avec  peine 
sur  des  jambes  courtes,  portait  un  chapeau 
à  larges  bords,  des  gants  de  daim,  un  flacon 
de  sels  et  un  parapluie.  Un  énorme  foulard 
roulé  autour  de  son  cou,  un  surtout  de  drap 
gris  et  des  boites  fourrées  épaississaient  en- 
core sa  tournure  britannique. 

—  C'est  vous,  Commodore  !  s'écria  sir  Ro- 
bert en  reculant  de  trois  pas  -,  quel  vent 
vous  amène  ici  ? 

—  Un  vent  fort  mauvais^  comme  vous  l'avez 
pu  voir,  sir  Robert  ;  mais  soupons  avant 
toutes  choses,  car  je  n'ai  cassé  qu'un  bis- 
cuit sec  depuis  Brighton.  Vous  qui  connais- 
sez la  plage,  guidez-moi,  mon  cher,  jusqu'à 
une  taverne  quelconque  ;  je  laisse  mon  ami 
Rook  donner  des  ordres  sur  le  cutter  ;  il 
me  rejoindra  ensuite. 
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—  Il  n'y  a  guère  à  cette  heure  que  le  res- 
taurant (les  Bains  auquel  vous  puissiez  être 
convenablement  attablé,  repondit  sir  Robert; 
donnez- moi  le  bras^  après  avoir  prévenu  votre 
ami  Rook,  avec  lequel  je  crois  me  souvenir 
d'avoir  étudié  jadis  à  Cambridge. 

—  Ce  qui  n'est  pas  impossible,  sir  Robert, 
dit  le  Commodore  en  se  remettant  en  marche 
après  avoir  jeté  quelques  mots  à  l'oreille  du 
capitaine  Rook  ;  mais  cela  n'empêche  pas  que 
le  traître  de  Rook  n'ait  la  tête  diablement 
dure.  Il  n'a  voulu  suivre  aucun  de  mes  avis 
dans  la  traversée,  et  je  lui  dois  de  perdre  le 
pari... 

—  Le  pari  ? 

—  Certainement,  vous  savez  que  c'est  là 
mon  fort  I  Nous  avions  hier  dîné  vertueuse- 
ment à   l'hôtel  de  Glocester  avec  plusieurs 
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genllomen  et  officiers  ;  nous  avions  moine 
suffisamment  brisé  d'assiclles  en  faïence  de 
Wodgew'od,  lorsqu'en  ma  qualité  de  njarin  je 
me  crus  forcé  de  parler  de  mes  campagnes 
dans  rinde.  Le  vin  de  Ducelas  que  nous  avions 
fêté,  et  surtout  les  bravades  excessives  de  mon 
ami  Rook  m'exaltant,  je  me  crus  oblige  de 
riposter,  et  je  pariai  mille  guinées  que  je  fe- 
rais sur  un  cutter  à  mon  choix  la  traversée  de 
Brighlon  à  Dieppe  en  neuf  heures.  On  me 
regarda  comme  un  fou,  et  moi-même,  en 
m'éveillant  ce  matin  avec  l'aube,  je  ne  pou- 
vais avoir  une  autre  opinion  de  ma  personne, 
mais  on  me  présenta  un  papier  signé,  et  je  me 
vis  forcé  de  m'atteler  à  mon  pari  comme  un 
cheval  pur-sang.  Le  malheur  a  voulu  que  Rook 
et  un  grain  de  mer  s'en  soient  mêléS;,  ce  qui 
fait  que  j'ai  mis  quinze  heures  et  que  j'ai 
perdu.   Mille  guinées,  c'est  cher  ! 
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—  Vous  serez  donc  toujours  jeune  , 
mon  cher  com inodore  ;  il  me  semblait 
pourtant  qu'à  notre  dernière  rencontre  à 
Londres. 

—  A  l'époque  de  mon  mariage?  oui,  je 
me  souviens  !  ne  parlons  pas  de  cela,  mon 
cher  sir  Robert,  je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
m'attendrir.  Et  tenez,  continua-t-il  en  s'as- 
seyanl  rudement  sur  une  chaise,  songeons 
bien  plutôt  à  souper.  Vous  êtes  mon  convive, 
mon  Âcalhe,  je  vous  retiens,  je  m'attache  à 
vous  ! 

Ils  venaient  d'entrer  tous  deux  dans  une 
salle  assez  vaste  donnant  sur  la  mer  et  dans 
laquelle  plusieurs  tables  dégarnies  n'étaient 
éclairées  que  par  la  lueur  d'une  lampe  fu- 
meuse. Sir  Robert  eut  quelque  peine  à  dis- 
tinguer les  objets;  un  seul  homme  qui  leur 


—  138   — 

tournait  lo  clos  vcnait«de  se  faire  servir  un 
maigre  repas  dans  l'un  des  coins  de  ce  res- 
taurant.[Sir  Robert  et  le  commodore  n'y  firent 
guère  attention,  et  la  conversation  recom- 
mença bientôt  entre  eux  dès  que  les  flacons 
et  les  mets  se  pressèrent  sur  la  table.  Les  ver- 
res se  remplirent,  et  le  commodore  ne  tarda 
pas  à  oublier  dans  l'intimité  d'un  compatriote 
la  perte  de  son  pari  et  les  dangers  de  la  tra- 
versée. 

—  Ainsi,  mon  cher  Southwel,  vous  êtes 
heureux,  reprit  sir  Robert  en  fixant  sur  le 
commodore  un  regard  clair  et  perçant  comme 
s'il  eût  voulu  sonder  en  lui  quelque  bles- 
sure . 

—  Heureux  autant  qu'on  peut  l'être,  sîr 
Robert,  quand  on  ne  court  plus  la  mer,  qu'on 
a  un  bon   hôlel  à  Picadilly  et  qu'on  est  veuf. . , 
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trois  choses  qui  ne  sont  pas  indifférentes, 
continua -t- il  en  se  versant  un  verre  de 
clairet. 

-—  Et  vous  ne  vous  reprochez  rien  ? 

—  Rien  au  monde. . .  si  ce  n'est  ce  soir 
d'avoir  perdu  mon  pari,  ce  qui  me  fera  beau- 
coup de  tort  au  club  des  yachts,  dont  je  suis 
nommé  trésorier... 

—  Pour  ma  conscience,  ajouta  le  commo- 
dore  en  se  versant  à  lui-même  un  verre  de 
Madère  des  îles,  elle  est  aussi  tranquille  que 
celle  d'un  quaker,  et  puisque  nous  en  som- 
mes à  parler  entre  amis,  je  ne  m'accuse  que 
de  deux  choses. 

—  Desquelles  ? 

— La  première  d'avoir  fait  étriller  un  pauvre 
petit  diable  de  mousse  dans  mes  campagnes 
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jusqu'à  extinction  de  clialcur  naturelle;  la  se- 
conde de  n'avoir  pas  tué  le  Français  qui  s'est 
introduit  chez  lady  Soutinvel,  ma  femme,  que 
tout  m'a  fait  un  devoir  de  quitter  après  cet 
éclat. 

—  Lady    Southwel  est  innocente  !  afïirma 
sir  Robert. 

—  J'oubliais  qu'elle  est  votre  parente,  sir 
Robert.  Je  n'accuse  pas  lady  Southwel  5  tout 
Londres  ne  s^en  charge  que  trop  pour  moi  ! 
Mais  c'est  de  mon  mousse  que  je  veux  vous 
parler,  d'un  petit  gaillard  dont  le  nom  m'é- 
chappe, ma  foi,  mais  dont  je  crois  voir  toujours 
la  figure,  quoiqu'il  y  ait  bien  de  cela  treize  ans 
pour  le  moins Imaginez-vous  que  je  visi- 
tais alors  le  port  de  Toulon,  et  le  capitaine 
de  la  Sophie,  navire  français,  m'avait  fait  l'hon- 
«eur  de  m' inviter  à  son  bord.  Je  n'étais  pas 
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encore  marié  à  miss  Olympe  Smith,  devenue 
depuis  lady  Soulliwel,  mais  je  l'accompagnais 
avec  son  père  dans  la  visite  de  celte  frégate, 
lorsqu'il  prit  au  capitaine  l'envie  de  nous  re- 
tenir à  dîner.  Nous  entrâmes  à  l'arrière  dans 
le  logement  du  capitaine  ;  trois  de  ses  mousses 
devaient  nous  servir  à  table.  Le  plus  grand  des 
trois,  qu'on  avait  élevé  la  veille  au  grade  de 
capitaine  des  mousses,  grade  de  convention 
que  l'on  donne,  vous  le  savez,  au  plus  adroit, 
affectait  de  paraître  si  empressé  auprès  de 
miss  Olympe,  et  en  même  temps  si  négligent 
de  son  service  près  de  moi,  que  la  moutarde 
m'en  monta  au  nez.  Je  saisis  l'instant  où  il  af- 
fectait de  ne  pas  m'entendre  pour  laisser  tom- 
ber ru  dément  sur  le  parquet  une  fort  belle  sa- 
lière de  Sèvres,  qui  se  brisa  en  éclats. 

Le  capitaine  en  prit  de  l'humeur,  je  rejetai 
la  faute  sur  le  mousse,  qui  me  répondit  inso- 
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loiiiment  (lu'il  ne  servait  que  son  maître  et  la 
(Jame  (jui  se  trouvait  amenée  par  nous.  Furieux 
(le  cette  réponse,  je  m'en  plaignis  au  capitaine 
en  provoquant  de  sa  part  un  châtiment  im- 
médiat. On  coucha  le  mousse  sur  un  affût 
de  caronade,  on  le  dépouilla  jusqu'à  la  cein- 
ture, et  un  matelot  l'étrilla  une  demi  heure  à 
coups  degarcette. 

—  Une  demi  heure  1 

— Après  ce  beau  dessert,  pendant  lequel  il 
fit  entendre  des  cris  pitoyables  on  l'envoya 
réfléchir  le  reste  de  la  nuit  sur  les  barres  de 
perroquet,  où  l'on  comptait  bien  le  retrouver  le 
lendemain  lorsqu'on  apprit  que  de  lassitude 
ou  de  désespoir  il  s'était  laissé  couler  à  la  mer 
pendant  les  ténèbres  et  le  sabbat  joyeux  qui 
suivit  notre  souper.  J'oubliais  de  vous  dire  que 
sans  miss  Olympe  il  eut  vu  prolonger  les  coups 
de  fouet ,  le  pauvre  diable  ,  ce  fut  elle  qui  in- 
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tervint  et  fit  cesser  le  supplice.  Quand  une 
femme  a  fait  un  beau  Irait  dans  sa  \ie,  sir  Ro- 
bert, on  doit  le  lui  porter  en  ligne  de  compte, 
ajouta  le  commodore.  Vous  ne  buvez  pas? 

—  Écoutez,  commodore,  je  vais  vous  parler 
raison.  Jusqu'ici  vous  n'avez  cru  voir  en  moi 
qu'un  parent  de  lady  Southwel,  un  ami...  Per- 
mettez-moi d'être  à  cette  heure  son  avocat. 

—  La  loi  ne  s'est-elle  donc  pas  chargée  de 
rompre  mes  liens  avec  lady  Southwel  ? 

—  La  loi!  elle-même  n'a  pu,  malgré  de  nom- 
breuses recherches,  retrouver  cet  homme,  ce 
lâche  qui  voulait  vous  déshonorer  ,  il  avait 
quitté  Londres  le  lendemain  de  son  crime.  Mais 
lady  Southwel,  par  sa  seule  conduite,  n'a-t-elle 
donc  pas  protesté  hautement  contre  cette  accu- 
sation ?  Séparée  de  vous  à  tout  jamais,  elle  n'a 
emporté  en  vous  quittant  qu'un  seul  espoir, 
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(vjlui  de  se  réhabiliter  à  vos  yeux. En  atUindaiil, 
(Ile  est  en  l)ulte  aux  propos  couverts, à  la  ealoni- 
iiie,  aux  sarcasmes.  Les  feuilles  de  Londres  se 
sont  emparées  de  ce  qu'elles  nomment  son 
crime;  elles  se  complaisent  dans  les  injures 
anonymes  à  l'égard  d\ine  femme.  11  me  sem- 
ble, Commodore,  que  vous  êtes  assez  vengé! 

— Sir  Robert,  vous  auriez  plaidé  fort  bien, 
et  c'est  vraiment  dom  mage  que  vous  n'ayez  pas 
endossé  la  robe.  Puisque  vous  me  mettez  sur 
ce  chapitre,  je  dois  vous  dire  que  vous  allez 
être  content  de  moi.  J'ignore,  je  ne  veux  pas 
savoir  en  quel  lieu  s'est  retirée  ladySoulhwel; 
mais  sa  fortune  était  médiocre;  je  l'augmente 
de  l'abandon  de  tous  mes  biens,  qui  lui  assu- 
rent une  noble  indépendance.  A  cette  heure, 
elle  est  libre  d'épouser  son  séducteur,  elle  peut 
dès  demain... 

—  Arrêtez  1  Vous  ne  m'avez  pas  compris, 
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Commodore.  Lady  Soulhwel,  je  vous  le  répète, 
n'achètera  jamais  au  prix  du  déshonneur  la 
fortune  et  la  liberté.  Pour  celui  que  vous  ap- 
pelez son  séducteur,  elle  demande  à  le  voir 
face  à  face.  Parce  qu'un  misérable  s'est  glissé 
chez  elle  sous  le  manteau,  elle  ne  se  croit  ni 
déshonorée  ni  coupable  !  Tôt  ou  tard,  croyez  - 
le,  la  vérité  éclatera;  tôt  ou  tard  vous-même... 
Mais  quelqu'un  nous  écoute  ici,  s'écria  subi- 
tement sir  Robert  en  s'interrompant.  Quel 
est  cet  homme,  poursuivit-il  en  allant  droit  au 
seul  convive  de  la  salle,  dans  lequel  il  n'eut 
pas  de  peine  à  reconnaître  le  docteur  Bernard. 

—  C'est  vous,  docteur,  et  pourquoi  ne  vous 
ètes-vous  pas  rapproché  de  nous? 

—  Je  pensais...  j'avais  cru.,,  répondit  le 
docteur  visiblement  contrarié  d'avoir  été  vu  ; 
je  ne  connais  en  aucune  façon  le  commodore 
Southwel,  ajouta  Bernard  en  s'inclinant. 


—  Voulez-vous  que  je  vous  prcsculo  an 
«îommodore...  mon  ami  ?  objecta  sir  Uobcrt 
d'un  ton  de  IVoide  politesse. 

—  Mille  grâces,  répondit  Bernard,  vous  êtes 
en  affaires  avec  lui,  je  vous  prie  de  conti- 
nuer. 

Sir  Robert  se  rassit  à  rextrémité  delà  salle 

où  était  dressée  la  table.  Il  ne  vit  point. le  re- 

i' 

gard  du  docteur  Bernard  le  suivre  avec  une 
anxiété  croissante  pendant  le  cours  rapide  des 
questions  suivantes  qu'il  échangeait  avec  le 
Commodore. 

—  Ainsi,  Commodore ,  tout  en  persistant  à 
ne  plus  voir  lady  Southwel,  vous  lui  assurez 
votre  fortune.  Elle  recevrait  de  vous  la  preuve 
de  l'abandon  de  vos  biens  ? 

— Je  la  porte  là,  écrite  sur  moi.  Oui...  une 
donation  entière...  que  j'ai  fait  régulariser  à 
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Londres.  Vous  sachant  à  Dieppe,  je  voulais 
la  remettre  entre  vos  mains.  Je  vous  la  com- 
muniquerai demain  de  bonne  heure... 

— Eh  bien  !  commodore  Southwel ,  veuillez 
retenir  mes  paroles,  reprit  sir  Robert  en  se 
levant  :  lady  Southwel  refusera  non  seule- 
ment vos  bienfaits,  mais  elle  a  déclaré  devant 
mqji  que  tant  que  vous  vivriez  elle  ne  contrac- 
terait  pas  de  nouveaux  liens.  La  fortune,  en- 
core un  coup,  lui  semble  une  honte  du  mo- 
ment qu'on  peut  lui  contester  son  honneur. 
Et  maintenant  croyez-vous  à  l'innocence  de 
votre  femme  ? 

Sir  Robert^  en  prononçant  ces  paroles, 
rayonnait  lui-même  aux  yeux  du  commodore 
de  tout  l'éclat  d'un  généreux  défenseur.  Il 
comptait  sans^^doute  le  préparer  peu  à  peu  à 
une  entrevue  et  amener  une  scène  décisive 
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entre  lady  Soulliwol  el  lui,<|iian(l  le  cii  pi  Lai  ne 
Uook ,  suivi  (le  plusieurs  lionnues  de  Téqui- 
bage,  entra  brusquement  dans  la  salle.  Le 
Commodore  s'applaudit  en  secret  de  voir 
rompre  un  entretien  dans  lequel  ses  torts  se 
représentaient  à  lui  sous  les  couleurs  les  plus 
vives.  Le  porto  lui  venant  en  aide,  il  chassa 
bientôt  ces  souvenirs  pour  répondre  brave- 
ment aux  toasts  engagés  de  tous  côtés. 

—  Avons,  Commodore,  s'écria Rook  en  bu- 
vant coup  sur  coup  quatre  à  cinq  verres,  car 
il  ne  se  piquait  guère  de  tempérance  ;  vous 
nous  voyez  en  tenue  de  bal  comme  si  vous  en 
aviez  donné  l'ordre  !  Il  y  a  concert  à  réta- 
blissement des  Bains  de  cette  ville,  el  la  danse 
ne  peut  manquer  de  suivre  le  concert.  J'ai 
certaine  gigue  que  je  ne  suis  pas  fâché  d'es- 
sayer sur  l'esprit  des  belles  Françaises. 


—  C'est  cela,  cassez-vous  les  jambes  sur  un 
parquet,  après  avoir  failli  vous  les  voir  couper 
par  les  requins  ! 

— Laissez  donc,  commodore,  votreami  Rook 
les  a  aussi  solides  que  les  deux  midshipmen 
qui  l'accompagnent. 

-  Deux  gaillards  qui  n'ont  pas  donné  à  la 
bande  un  seul  instant  pendant  le  tangage,  ajou- 
ta le  commodore  en  faisant  apporter  du  grog, 
sa  boisson  favorite,  c^éLait  avec  elle  qu'il  trai- 
tait sa  goutte.  Allons^  Messieurs,  attention  au 
commandement'. 

Tous  les  convives  se  levèrent,  il  n'y  eut  que 
sir  Robert  qui  ne  but  pas. 

Un  brouillard  opacjue  produit  par  les  pipes 
allumées  en  un  clin  d'œil  enveloppait  la  table 
d'un  véritable  nuage  ;  les  verres  s'entrecho- 
quaient, et  les  convives,  tout  en  se  portant  de 

T.    H.  10 
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mutuels  défis,  rcmcllaionlpoiià  peu  sir  South- 
wcl  sur  le  terrain  qu'il  affectionnait  le  plus, 
celui  dos  paris,  où  plus  d'une  fois  cependant 
il  avait  été  battu. 

— Misères  nue  tout  cela  !  s'écria-t-il  bien- 
tôt  d'une  voix  tonnante,  en  s'adressant  à  sir 
Rook  j  tout  ce  qui  est  possible  est  indigne 
d'un  enjeu  1  Que  parlez-vous  de  marcher 
soixante  mille,  de  sauter  la  haie  la  plus  haute 
du  pays  de  Galles ,  d'avaler  un  flacon  de  poi- 
vre de  Cayenne,  ou  détourner  quarante  heures 
autour  d'une  table?  Je  consens,  sir  Rook,  à 
vous  payer  le  prix  du  plus  beau  cheval  de 
course  qu'ait  à  cette  heure  Anderson  dans  ses 
écuries,  si  je  ne  prends  un  bain  dans  la  mer  à 
l'instant  même  I 

—  Y  pensez-vous ,  commodore ,  un  bain 
après  dîner  ?  objecta  sir  Robert  en  s'empa- 
rant  avec  force  du  bras  du  commodore. 
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—  D'ailleurs  la  mer  est  grosse,  firent  à  leur 
tour  les  deux  midshipmen  en  écartant  les  ri- 
d  eaux  de  la  fenêtre. 

— Et  vous  oubliez  que  \ous  avez  manqué 
de  prendre  un  bain,  il  n'y  a  pas  deux  heures  ! 
répliqua  ironiquement  le  capitaine  Rook. 

Celte  dernière  phrase  parut  piquer  vivement 
le  Commodore.  A  côté  de  sir  Rook  se  tenaient 
deux  minces  gentlemen  du  Naval-Club,  part- 
ners et  témoins  de  son  parieur  deBrighton. 
Le  Commodore  Southwel^  comme  tout  Anglais 
arrivé  au  paroxisme  de  l'ivresse,  était  devenu 
d'un  sérieux  à  faire  peur. 

—  Je  ne  me  dédis  jamais,  Messieurs,  re- 
prit-il avec  la  majesté  d'un  empenMir,  et  je 
tiens  de  nouveau  à  sir  Rook  le  pari  en 
question.  C'est  le  moins  qu'après  m'avoir 
fait  perdre  le  mien 
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A  son  tour  le  en  pilai  ri  a  Rook,  jnsloment 
hiessé,  so  mordit  les  lèvres...  Il  allait  répli- 
quer lorsqu'il  vit  le  eornmoclore  se  lever  de 
table  subitement  et  faire  jouer  de  sa  main 
tremblante    l'espagnolette    de    la    fenêtre... 

—  Holà  !  cria  sir  Soulhwel  à  plusieurs 
guides  et  baigneurs  qui  passaient  alors 
devant  l'hôtel,  attirés  sans  doute  par  le  bruit 
qui  s'y  faisait,  approchez,  vous  autres,  et 
venez  boire  avec  nous  un  verre  de  grog. 
Quel  est  celui  de  vous  qui  veut  se  mettre  à 
la  mer  avec  moi  dans  un  quart  d'heure? 

Tous  refusèrent,  en  faisant  remarquer  au 
Commodore  la  violence  de  la  lame,  et  l'état 
dans  lequel  il  se  trouvait. 

—  Allons  donc!  reprit  sir  Southwel,  me 
prenez- vous  donc  pour  un  des  vôtres  ?  La 
mer  me  connaît  et  je  ne  suis  point  un  cabil- 
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lot!  Buvez  avec  moi,  en  ailendanl  que  nous 
nous  rincions  la  houche  avec  l'eau  salée.  A 
loi,  dit-il  au  plus  proche,  tu  ni'as  l'air  d'un 
drille  à  qui  il  ne  faut  pas  deux  l'ois  répélei 
les  choses  ! 

Celui  à  qui  le  coniniodore  venait  de  parler 
eul  d'abord  quelque  peine  à  lui  répondre. 
Il  sortait  sans  doute  avec  ses  camarades  de  la 
petite  taverne  de  l'Ancre  bleue,  car  il  se  balan- 
çait par  intervalles  comme  un  hunier  sous 
le  vent. 

—  Bois  donc!  grommela  le  commodore  en 
lui  présentant  de  nouveau  le  verre  de  grog. 

Le  baigneur  saisit  le  verre  et  le  rejeta 
froidement  sur  le  parcjuet. 

—  Je  ne  bois  pas  avec  un  Anglais, 
répondit-il. 

—  En  ce  cas,  mon  cher,  vous  êtes  difficile, 
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répliqua  le  coimnodorci.  L'Anglais  (jui  vous 
parle  a  bu  cependant  avec  des  tètes  cou- 
ronnées, et  lorsque  sa  Majeslé  britannique 
m'a  fait  l'honneur  de  venir  visiter,  il  y  a 
d3  ans,  mon  brick  le  Saint-Georges... 

—  Le  Saint-Georges?  interrompit  le  bai- 
gneur en  fixant  un  œil  hagard  sur  sir 
Soulhwel. 

—  Eh  bien,  oui,  le  Saint-Georges,  soi- 
xante-dix canons,  portant  le  guidon  du 
Commodore  Southwel...  Vous  me  regardez 
là  entre  les  yeux,  mon  cher,  comme  si 
vous  vouliez  m' a  va  1er  1 

—  Commodore  Southwel,  reprit  le  bai- 
gneur en  se  redressant,  vous  souvient-il  d'un 
mousse  à  qui  vous  avez  fait  donner,  il  y  a 
treize  ans,  quarante  coups  de  verge  pour 
une  assiette  cassée? 


—   155   — 

—  Oui!...  certainement,  reprit  le  Com- 
modore, j'en  parlais  encore,  il  n'y  a  pas  un 
instant...  Il  est  mort,  je  le  suppose. 

—  Il  est  devant  vous!  s'écria  Langlois  en 
se  découvrant. 

Le  baigneur  de  Dieppe  semblait  guetter 
au  passage  les  paroles  qui  allaient  sortir  de 
la  bouche  du  commodore. 

Sir  Southwel  se  rassit,  et  se  contentant  de 
fouiller  tranquillement  dans  sa  poche,  il 
en  tira  cinq  guinées.  La  vue  de  cet  or  fit 
courir  un  éclair  de  rage  sur  le  front  de 
Langlois,  il  souleva  rudement  le  loquet  de 
la  porte;  puis  avant  de  sortir  il  jeta  sur  le 
commodore  un  regard  de  colère  et  de  ven- 
geance. 

—  Cherchez  un  autre  baigneur  que  moi. 
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dit -il    en    se   retirant;    dans    tous    les    cas, 
bonne  chance,   conimodore   Soutliwelî 

Les  spectateurs  de  cette  scène  s'inter- 
rogeaient encore  entre  eux  du  regard  lorsciue 
le    cominodore    s'écria  : 

—  Par  la  vieille  Angleterre!  voilà  un  drôle 
entêté  !  J'espère  que  vous  ne  suivrez  pas 
son  exemple,  ajouta  sir  Southwel  en  se 
tournant  vers  ses  camarades. 

Mais  nul  ne  répondit,  nul  ne  trouva 
même  de  parole  pour  exprimer  son  refus, 
tant  le  comniodore,  dont  la  présence  de 
Langlois  avait  doublé  le  vertige,  leur  parut 
incapable  de  les  entendre.  Soumis  plus  que 
jamais  à  l'influence  pesante  de  l'orgie^,  sir 
Southwel  persistait  dans  son  extravagante 
proposition. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  rien  entend re^ 
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reprit  alors  sir  Robert,  voici  qneUju'un 
dont  l'autorité  ne  saurait  ôlre  mise  en  doute. 
Voyons,  docteur  Bernard,  persuadez  le 
Commodore  si  vous  pou  vez  ! . . . 

Et  sir  Robert,  calme  et  froid  au  milieu  de 
ce  tumultueux  souper,  avait  tiré  le  docteur  du 
coin  de  la  salle  où  nous  l'avons  vu  assis  dès 
l'entrée  du  commodore.  La  contenance  du 
médecin  pendant  le  dialogue  de  sir  Southwel 
et  désir  Robert  n'avait  pas  varié  d'une  minute. 
Impassible  et  grave,  il  ne  ressemblait  pas  mal 
à  l'un  de  ces  espions  de  l'inquisition  de  Venise 
payés  pour  surprendre  le  secret  d'une  con- 
spiration. Quand  il  se  leva  et  s'avança  vers  le 
commodore,  présenté  par  sir  Robert,  le  vieux 
Southwel  se  confondit  à  sa  vue  en  excuses  ba- 
chiques. 

—  Eh  quoi  !  vous  soupiez  au  bout  de  cette 
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salle,  Monsieur,  et  nous  ne  vous  avons  pas 
seulement  envoyé  un  verre  de  clairet  !  La  faul(3 
en  est  à  l'obscurité  et  à  la  fumée  du  tribord 
que  lance  ma  pipe!  Vous  allez  me  permettre 
le  bain  ,  n'est-ce  pas  ,  bien  que  ces  messieurs 
me  le  défendent?  Voulez- vous  du  pur  co- 
gnac? 

—  Vitandaest  post  prandium  moratio  in  aqiiâ. 
C'est  OEtius  qui  l'a  écrit,  mon  cher  mon- 
sieur, répondit  le  docteur  d'un  ton  magis- 
tral. 

Un  sourire  imperceptible  effleurait  en  mê- 
me temps  sa  lèvre. 

— Au  diable  votre  OElius  ,  docteur;  la  mer 
est  superbe^  et  d'ailleurs  il  faut  que  ce  diable 
deRook,  qui  m'a  fait  perdre  mon  pari... 

—  Encore  une  fois  ,  nous  ne  serons  pas  té- 
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moins  de  cette  folie,  s'écria  Rook  ,  qui  d'ail- 
leurs était  pressé  d'aller  au  bal  et  regardait 
complaisamment  ses  bas  à  jours... 

—  Commodore,  revenez  à  la  raison,  ajouta 
sir  Robert;  une  affaire  m'oblige  à  vous  quitter 
un  instant,  je  dois  me  rendre  à  ce  bal. . .  mais 
je  reviendrai...  promettez- moi... 

—  Je  vous  promets  de  gagner  mon  pari  ! 
répliqua  sir  Southwel...  vous  en  serez  l'histo- 
riographe. Quand  le  club  des  yachts  saura  que 
je  me  suis  baigné  pour  faire  honneur  à  un  en- 
gagement... 

—  Que  sir  Rook  refuse  ,  qu'il  n'acceptera 
pas  ,  car  voyez  ,  il  part  î  reprit  sir  Robert. 

—  Qu'il  aille  au  diable,  s'il  veut,  je  n'ai 
besoin  de  personne.  La  belle  mer!  voyez 
donc  comme  elle  élève  ses  vagues  î 
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—  Elle  vous  roulerait  coinriie  un  eaillou, 
reprit  sir  Robert. Allons,  lisez  iGMorninff-Chro- 
nicle,  mon  cher  coniiiiodorc,  cela  calmera  vos 
idées.  Je  vous  laisse  en  la  compagnie  de  celle 
feuille  pacifique. 

Et  sir  Robert,  voyant  que  le  capitaine  Rook 
s'était  éloigné  avec  ses  amis  et  les  deux  mid- 
shipmen,  chercha  des  yeux  dans  la  salle  le  mé- 
decin Bernard;  mais  celui-ci  bétail  déjà 
retiré. 

En  quittant  le  restaurant,  sir  Robert,  tout 
en  se  liant  au  pouvoir  somnolent  du  Mornimj- 
Chronicle  pour  abattre  la  tempête  élevée  dans 
le  cerveau  du  commodore,  n^en  avait  pas  moins 
pris  la  précaution  de  l'enfermer  dans  la  salle 
basse,  à  double  tour.  Il  avait  prévenu  les  gar- 
çons occupés  dans  l'autre  partie  du  bâtiment; 
puis  désireux  d'avertir  lady  Soulhwel  du  re- 
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lour  inopiné  de  son  mari  et  de  l'inlormer  en 
même  temps  de  ses  dispositions  nouvelles  , 
il  s'était  dirigé  vers  l'endroit  choisi  pour  le 
bal. 

Demeuré  seul  devant  plusieurs  flacons  à 
moitié  vidés  ,  le  commodore  aspirait  la  brise 
de  mer  qui  menaçait  à  tout  instant  d'éteindre 
l'unique  lampe  de  la  salle.  Rejetant  la  lecture 
du  Morniny-ClironiclCy  il  en  avait  fait  outra- 
geusement une  allumette  pour  sa  pipe.  Le  front 
appuyé  dans  ses  deux  mains,  il  regardait  la 
vague  d'un  air  profondément  absorbé.  Ce  flux 
et  ce  reflux  incessant,  ces  crépitements  so- 
nores ,  ce  long  collier  d^écume  déroulé  par 
l'Océan,  et,  mieuxque  tout  cela,  la  pénétrante 
saveur  de  la  plage,  tout  semblait  avoir  plongé 
sir  Southwel  dans  une  torpeur  léthargique.. . 
L'impression  subite  de  l'air,  si  communément 
fatale  à  l'ivresse,  le  poussant  bientôt  dans  les 
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champs  de  l'absurde,  il  en  vinl  à  repaître  son 
regard  de  tout  le  prestige  de  ce  mirage  ;  si  ef- 
frayant qu'il  fût,  il  crut  pouvoir  le  braver.  S'i- 
maginant  sans  doute  être  un  autre  Ajax,  il 
enjamba  la  fenôlre  élevée  de  trois  pieds  au 
dessus  du  sol.  D'un  pas  rapide  ,  il  arpenta 
bientôt  la  promenade  sablée  qu'on  nomme  la 
plage  ;  la  mer  était  haute  et  rejetait  de  temps  à 
autre  le  galet  contre  les  planches  de  cette  es- 
planade. 

En  proie  aux  hallucinations  les  plus  étranges, 
mais  plus  que  jamais  ancré  dans  sa  folie,  le 
Commodore  crut  alors  apercevoir  dans  le 
brouillard  un  homme  accroupi  sur  les  marches 
de  l'escalier  qui  conduit  aux  tentes  des  bai- 
gneurs. Cette  figure  sombre  une  fois  hêlée  par 
lui  se  leva,  lui  montra  le  chemin  et  parut  prête 
à  exécuter  ses  ordres. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  commodore;  tu 
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l'es  ravisé,  toi  (jui  faisais  le  dédaigneux  tout 
à  l'heure;  ne  sois  pas  honteux  de  ta  vivacité, 
mon  garçon.  Allons!  habit  bas;  voilà  deux 
louis,  et  demain  tu  pourras  dire  à  tous  que  tu 
m'as  baigné! 

Le  baigneur  ne  répondit  pas;  le  vent  eut 
d'ailleurs  empoché  le  commodore  d'entendre 
ses  paroles.  11  accepta  l'or  et  entra  dans  l'une 
des  tentes.  Une  éclaircie  de  lune  étant  sur- 
venue en  ce  moment,  sir  Southwel,  qui  s'était 
dépouillé  de  ses  vêtements,  le  vit  bientôt  res- 
sortir avec  l'équipement  ordinaire  des  bai- 
gneurs jurés;  il  lui  tendit  la  main,  et  tous  deux 
bientôt  fendirent  la  lame. 


Une  demi  heure  après,  au  milieu  de  l'effer- 
vescence joyeuse  du  bal  et  pendant  que  les 
quadrilles  emplissaient  la  jolie  salle  bleue  de 
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Téta  1)1  isso mon l  dos  Bains,  plusieurs  douaniers 
de  ronde  arrivèrent  en  toute  hâte  prévenir  le 
docler.r  Bernard. 

Le  mot  de  meurtre  circula  bientôt  dans 
toutes  les  bouches.  La  mer,  disaient  ces  hom- 
mes, avait  rejeté  sur  la  plage  le  cadavre  du 
commodore,à  côté  duquel  figuraient  les  habits 
encore  mouillés  de  Langlois. 

Le  docteur  se  hâta  de  sortir  ;  sir  Robert  et 
Rodolphe  de  Nanteuil  soutinrent  dans  leurs 
bras  lady  South wel  évanouie... 


111. 


Le  lendemain  de  cette  catastrophe,  lady 
Soutliwel,  qui  avait  passé  sur  pied  le  reste  de 
la  nuit ,  se  promenait  encore  d'un  pas  agité 
dans  son  appartement ,  quand  la  sonnette  de 
l'hôtel  l'avertit  d'une  visite.  Une  minute  après, 
Rodolphe  de  Nanteuil  entra.  Dès  que  le  baron 

T.    II.  il 
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eul  échangé  avec  elle  qiicl(|ues  phrases  ohh- 
géessur  l'événement  de  la  veille  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  il  faut  maintenant 
que  je  vous  parle  de  moi,  et,  je  l'avouerai,  je 
ne  viens  le  faire  ici  qu'avec  répugnance.  Vous 
m*avez  opposé  plus  d'une  fois  avec  justice  la 
délicatesse  de  ma  situation  auprès  de  vous,  le 
danger  de  mes  empressements  et  les  induc- 
tions calomnieuses  que  l'on  pouvait  tirer  de 
mon  ardeur  à  vous  défendre;  vous  avez  fait 
appel  à  ma  loyauté,  tout  en  élevant  une  bar- 
rière devant  mon  amour.  Aujourd'hui,  le  ciel 
a  pris  soin  de  vous  délivrer  de  ces  scrupules; 
aujourd'hui,  vous  êtes  libre,  et  en  réclamant 
votre  main ... 

—  Quoi!  baron,  vous  choisissez  un  pareil 
instant?  Je  vous  croyais  à  la  fois  plus  de  mé- 
nagement et  d'affection  pour  moi  ;  la  douleur, 
le  trouble  où  je  suis.  . . 
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—  C'est  précisément  ce  trouble  et  cette  dou- 
leur qui  font,  Madame,  que  vous  ne  pourriez 
vous  défendre  ;  un  autre  doit  prendre  ce  soin. 
Oui,  la  malignité  publique  se  répand  déjà  en 
sourdes  injures  contre  vous;  on  vous  accuse 
d'avoir  prêté  les  mains  à  cet  attentat,  on  va 
jusqu'à  dire  que  ce  baigneur  arrêté  depuis 
hier.  .  . 

—  Ce  baigneur?  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  Ton  insinue  qu'il  était  payé 
pour  vous  défaire  de  votre  mari . .  . 

—  Ah!  Monsieur! .  .  . 

—  Son  interrogatoire  devant  le  procureur 
du  roi  a  dû  avoir  lieu  il  y  a  une  heure;  le  ca- 
pitaine Rook  et  sir  Robert  y  ont  été  cités 
comme  témoins  ;  ils  vous  en  rendront  bon 
compte. 

—  Ainsi,   l'on  trouve  moyen  d'aigrir  en- 
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core  mon  malheur;   on  m(^  charge  d'une  ac- 
cusation ! .  .  . 

—  Que  la  confrontation  de  Langlois  avec  le 
cadavre  fera  tomber,  je  n'en  doute  pas;  mais, 
Madame,  il  vous  est  facile  de  voir  qu'il  vous 
faut  recourir  à  un  appui  dans  de  si  terribles 
circonstances.  Lorsqu'à  la  médisance  qui 
m'attaquera  je  pourrai  répondre  :  «  C'est  moi 
que  lady  Southwel  a  choisi  pour  être  son 
époux,  »  croyez-le,  lady  Southwel,  je  saurai 
réduire  vos  ennemis  au  silence.  Ignorez-vous 
qu'à  Londres  comme  ici  leur  acharnement  ne 
s'endort  pas?  Avez-vous  oublié  le  motif  de 
votre  divorce  avec  le  commodore  ? 

—  Ahl  vous  êtes  cruel  de  me  le  rappeler  en 
ce  moment  !  vous  n'avez  pas  de  pitié  ! 

—  Je  ne  vous  en  fais  souvenir  que  pour 
vous  montrer  le  danger  de  votre  faiblesse. 
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Tant  que  votre  époux  a  vécu,  j'ai  compris, 
tout  en  souffrant  plus  que  tout  autre  do  cette 
détermination,  l'inflexible  veuvage  que  vous 
vous  imposiez  vis  à  vis  de-^et  homme  qui  vous 
laissait  cependant  maîtresse  d'un  second 
choix;  vous  vouliez  que  votre  conduite  le  fît 
rougir  de  la  sienne,  vous  vouliez  qu'il  pût 
vous  dire  un  jour  :  «  J'ai  été  injuste  envers 
vous,  je  vous  ai  bannie,  maudite;  à  votre  tour, 
Madame,  de  me  recevoir  et  de  me  pardonner  !  » 

—  Ohl  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains 
avec  douleur,  s'il  m'avait  dit  cela,  s'il  avait  pu 
me  le  dire!  Mais  Dieu  ne  l'a  pas  permis  !  con~ 
linua-t-elle  en  sanglotant. 

Rodolphe  de  INanteuii  fut  touché,  non  que 
dans  les  fibres  intimes  du  jeune  homme  il  y 
eût  un  grand  fond  d'amour  ou  de  pitié  pour 
cette  admirable   créature,    dont   son  inlelli- 
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gence  était  loin  d'avoir  compris  la  valeur, 
mais  il  y  a  dans  une  belle  femme  qui  pleure 
une  grâce  si  touchante  que  les  hommes  les 
plus  vulgaires  s'émeuvent  à  ce  spectacle.  La 
pâleur  de  lady  Southwel,  le  signe  le  plus  dis- 
tinctif  desa  personne, était  devenue  plus  frap- 
pante encore  en  ce  moment  par  le  désordre 
de  ses  longs  cheveux  retombant  sur  ses  joues 
comme  les  plis  nairs  et  lisses  d'un  voile.  Evi- 
demment elle  avait  pleuré,  la  noble  femme  ; 
sa  peau  marbrée  de  taches  violettes  semblait 
garder  çà  et  là  l'empreinte  de  ses  larmes.  Ac- 
coudée près  d'un  petit  secrétaire  dont  les  ti- 
roirs ouverts  étaient  remplis  de  lettres  et  de 
papiers,  elle  y  avait  laissé  s'éteindre  sa  bougie 
à  côté  du  bouquet  de  bal  qu'elle  portait  la 
veille,  et  dont  les  fleurs  étaient  fanées. 

Le  baron  la  contemplait  avec  la  satisfaction 
secrète  que  donne  l'assurance   d'une  victoire. 
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Épris  depuis  deux  ans  de  cette  resplendis- 
sante personne,  qu'il  avait  connue  d'abord 
habitant  le  fastueux  hôtel  du  conimodore  à 
Port-and-Place,  enviée,  recherchée  par  tous 
les  salons  de  Londres,  courtisée  surtout  parce 
que  sir  Southwel  s'était  vu  contraint  de  la 
quitter  pour  un  conimandement  dans  les  In- 
des le  surlendemain  de  son  mariage,  Rodol- 
phe de  Nanteuil  l'avait  retrouvée  ensuite  aux 
eaux  de  Spa,  abandonnée,  délaissée  par  ce 
même  époux,  n'ayant  d'autre  compagnie  ({ue 
sir  Robert,  son  parent;  d'autre  serviteur  que 
Harry,  son  valet  de  chambre.  L'incomparable 
beauté  de  TAnglaise  avait  fait  sur  le  baron 
une  impression  profonde;  la  perfection  dé- 
sespérante de  ses  formes  aussi  pures  que 
l'émail  l'avait  ébloui.  H  avait  formé  le  dessein 
de  plaire  à  la  belle  lady,  et  pour  arriver  à  ce 
but,  il  s'était  imposé  le  sacrifice  de  ses  moin- 


—   172  — 

dres  habitiidcs.  Il  ne  i'umailplus,  il  ne  jouait 
plus,  il  avait  quitté  la  table  et  renoncé  aux 
chevaux  ;  bref,  il  n'était  resté  fidèle  qu'à  l'un 
de  ses  amours,  la  salle  d'armes.  Expert  au 
jeu  de  l'escrime,  Rodolphe  avait  cru  que  se 
faire  le  cavalier  et  le  paladin  de  cette  femme 
contestée,  mais  pure,  c'était  se  frayer  un  che- 
min naturel  dans  son  esprit  avant  d'arriver 
môme  à  son  cœur.  Un  coup  d'épée  qu'il  avait 
donné  pour  elle  à  Spa,  dans  une  circonstance 
où  l'honneur  de  lady  Southwel  était  engagé, 
lui  avait  valu  d'elle  une  lettre  écrite  en  ré- 
ponse à  la  plus  brûlante  déclaration.  Cette 
lettre,  dictée  à  la  jeune  femme  par  l'émotion 
de  la  circonstance,  laissait  espérer  au  baron 
qu'il  pourrait  un  jour  invoquer  des  droits  à 
la  main  de  celle  qu'il  avait  si  hautement  pro- 
tégée ;  mais  ce  terme  était  vague,  lointain, 
car^ durant  la  vie  du  commodore,  lady  Southr 
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wel  ,  nous  l'avons  dit,  bien  que  séparée  par 
la  loi,  prétendait  rester  sa  femme.  Rodolphe 
de  INanteuil  n'avait  eu  garde  d'égarer  celte 
lettre;  aussi  la  présenta-t-il  bientôt  comme 
un  titre  réel,  une  créance  valable  à  celle  qui 
l'avait  peut-être  oubliée.  • 

—  J'ai  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  en  pareil 
cas^  reprit-il,  que  de  \ous  remettre  sous  les 
yeux  votre  propre  parole.  Que  pouvez-\ous 
craindre?  N'aurez-vous  pas  le  temps  d'étudier 
de  nouveau,  pendant  vos  dix  mois  de  veuvage, 
le  caractère  de  l'homme  qui  compte  s'unir  à 
vous  pour  la  vie?  Ah  I  si  deux  années  ne  vous 
ont  pas  suffi  pour  voir  tout  ce  qu'il  y  a  d'amour 
et  d'affection  intime  au  fond  de  ce  cœur,  mon 
malheur  est  grand.  Madame,  car  je  n'aime 
que  vous,  je  croyais  vous  en  avoir  donné  la 
preuve! 

Rodolphe    continua   de  la   conjurer  avec 
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celle  vraisemblance  de  proleslalioii  (|ui  lui 
avail  si  souvenl  réussi  auprès  d'autres  fem- 
mes. Le  baron  élait  jeune ,  bien  fait  de  sa 
personne  ,  un  inconlestable  héros  de  club. 
Lady  Soutliwel  rendit  sa  lettre  à  Rodolphe  de 
Nanteuilen  lui  disant  : 

—  L'avenir  m'épouvante ,  Monsieur.  J'ai 
déjà,  sans  être  coupable,  attiré  le  deuil  el  le 
malheur  sur  la  \ie  d'un  homme;  tenter  le 
ciel  encore  une  fois  est  imprudent,  je  ne  crois 
pas  que  je  puisse  jamais  vous  rendre  heu- 
reux ! 

A  la  façon  noble  el  digne  dont  lady  Soulh- 
wel  prononça  ces  paroles  et  plus  encore  à 
l'amertume  de  son  sourire,  Rodolphe  de  Nan- 
teuil  fut  confondu  un  instant  ;  il  allait  répli- 
quer lorsque  la  \oix  de  sir  Robert  et  celle  du 
capitaine  Rook  retentirent  sur  Tescalier. 
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—  Vous  allez,  Madame,  êlre  fixée  sur  votre 
péril,  reprit  le  baron;  ces  messieurs  sortent 
de  l'interrogatoire  de  M.  le  procureur  du 
roi. 

Un  frisson  glacé  courut  par  les  veines  de 
lady  Southwel;,  la  sueur  inonda  ses  tempes. 
On  eût  dit  qu'elle-même  était  coupable... 

—  Eh  bien!  sir  Robert?  dit-elle  en  s'adres- 
sant  de  préférence  à  son  parent,  que  suivait 
le  ca[>itaine... 

—  Eh  bien!  Madame ,  répondit  sir  Robert , 
les  bruits  infâmes  dont  quelques  misérables 
osaient  vous  accuser  se  sont  évanouis  du  pre- 
mier coup  devant  les  réponses  du  baigneur 
Langlois.  H  ne  peutexplicpjer  ni  ses  vêtements 
mouillés  ni  for  trouvé  dans  ses  poches,  mais 
il  ne  peut  désavouer  non  plus  sa  haine  pour 
le  Commodore  ,  haine  qui  remonte  à  treize 
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:nis,  el  donl  inénie  devant  nous  il  n'a  fait  hier 
aucun  mystère,  (|uand  nous  étions  attablés  à 
la  taverne. 

—  Et  il  va  être  écroué  au  Château  Fort, 
ajouta  le  capitaine  Rook. 

—  Mais  cela  est  afïreux  !  s'écria  lady  South- 
wel  ;  on  ne  peut  laisser  condamner  un  inno- 
cent. 

—  Le  baigneur  n'a  pu  établir  un  alibi ,  re- 
prit sir  Robert.  On  Fa  vu  se  promener  de  ce 
côté,  on  l'a  entendu  prononcer  avec  fureur  le 
nom  du  commodore  Soulliwel.  Il  s'est  vaine- 
ment récrié  sur  son  innocence,  nul  autre  que 
lui  n'a  pu  commettre  le  meurtre. 

—  Je  persiste  à  croire,  reprit  lady  South- 
wel,  que  cet  homme  est  innocent.  Laissez- 
moi  l'interroger.  Conduisez-moi  vers  ses 
juges. 
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—  11  esl  trop  lard.  Et  puis  ce  serait  donner 
gain  de  cause  contre  vous-même.  ]N'avez-\ous 
donc  pas  assez  de  ce  terrible  malheur,  et 
devez-vous  intervenir  dans  une  misérable  af- 
faire de  matelot?  Croyez -nous,  Madame, 
ajouta  sir  Robert ,  prenez  un  peu  de  calme  , 
nous  vous  sommes  dévoués;  le  capitaine  Rook 
lui-même,  bien  qu'il  ait  été  Tami  constant  du 
Commodore ,  apprécie  autant  que  nous  la  gé- 
nérosité de  votre  cœur. 

—  Au  nombre  de  ceux  qui  ont  intercédé  en 
faveur  de  Langlois,  ajouta  sir  Robert  ,  le  doc- 
teur Bernard  est  celui  qui  s'y  est  le  moins 
épargné... 

—  Le  docteur? 

—  Appelé  devant  le  procureur  du  roi ,  il  a 
fait  valoir  la  longue  continuation  de  ses  ser- 
vices. Voilà  dix  ans  que  cet  homme  était  alla- 
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elle  aux  Bains.  Tout  Anglais  que  je  suis,  j'ai  clé 
ému  moi  mêttie  et  j'ai  serré  le  bras  du  capi- 
taine llook  quand  il  a  dit  d'une  voix  ferme 
aux  fusiliers  de  la  garnison  :  «  Je  vous  suis, 
mais  je  vais  là  pour  un  autre  !  »  Et  pourtant 
quel  autre  eût  pu?... 

Le  bruit  de  la  porte  légèrement  poussée  in- 
terrompit cette  phrase  de  sir  Robert,  et  l'on 
vit  paraître  le  docteur  Bernard  dans  un  en- 
semble de  toilette  qui  annonçait  presque  de  la 
recherche.  Des  gants  jaunes  glacés,  une  cra- 
vate blanche  haute  de  cinq  pouces ,  des  bas 
de  soie  et  une  badine  à  gland  d'or  annon- 
çaient plutôt  un  homme  qui  sort  du  bal  que 
du  parquet  de  M.  le  procureur  du  roi.  Il  prit 
le  bras  de  lady  Southwel ,  écouta ,  la  montre 
en  main,  les  pulsations  du  pouls  et  demanda 
une  plume  et  de  l'encre  pour  écrire  son  or- 
donnance. 
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Lady  Southwel  demeurait  seule  avec  Ber- 
nard. 

—  Je  vous  laisse  avec  le  docteur,  dit  Ro- 
dolphe à  l'oreille  de  lady  Southwel  pendant 
que  Bernard  écrivait  et  que  sir  Robert  causait 
avec  le  capitaine  dans  l'angle  de  la  chambre; 
réfléchissez,  de  grâce,  et  ne  me  forcez  pas  à 
prendre  un  parti  qui  vous  surprendrait  peut- 
être... 

—  Lequel?  demanda  lady  Soulhwel  d'une 
voix  émue. 

—  Je  reviendrai  vous  le  dire  ce  soir,  ajouta 
Rodolphe  en  s'éloignant  précipitamment.  Elle 
était  si  faible  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de  le 
retenir. 

Sir  Robert  et  le  capitaine  venaient  de  sor- 
tir. Le  cutter  de  ce  dernier  devait  remettre  à 
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la  voile  dans  (|nel<|ues  heures,  leuiportaiit  le 
cadavre  du  malheureux  comuiodore.. 

Après  quelques  secondes  d'un  silence  glacé 
entre  le  docteur  et  elle,  Bernard  lui  dit  : 

—  11  y  a  des  secrets,  Madame,  (jue  l'on  ca- 
che difficilement  à  son  médecin  ;  non  seule- 
ment vous  avez  pleuré,  mais  vous  avez  peur; 
oui,  je  vois  que  vous  tremblez  chaque  fois  que 
votre  regard  s'attache  sur  celte  pendule.  On 
dirait  que  vous  attendez  un  malheur  ! 

—  Oui,  j'attends  quelqu'un,  répondit-elle 
véritablement  troublée,  j'attends  la  personne 
qui  m'a  écrit  cette  lettre,  cette  lettre  qui  m'oc- 
cupe même  après  le  malheur  qui  est  venu 
fondre  sur  moi.  Connaîtriez-vous  cette  écri- 
ture, docteur? 

—  Je  la  connais,  répondit  lentement  Ber- 
nard avec  une  froideur  mystérieuse  qui  fit  af- 
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fluer  le  sang  au  cœur  de  lady  South wel.  Elle 
le  regarda  comme  elle  eût  regardé  un  magi- 
cien qui  eût  pu  lire  dans  les  lignes  de  sa  main 
tremblante. 

—  Et  savez-vous  aussi  ce  que  renferme  cette 
lettre? 

—  Je  le  sais. 

—  Alors,  dites-le. 

—  La  personne  qui  vous  a  écrit  vous  an- 
nonce qu'elle  vient  d'arriver  dans  cette  ville 
cette  nuit  môme. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Sa  lettre  vous  demande  un  rendez- vous 
pour  trois  heures. 

—  Pour  trois  heures  !  oh!  que  cette  aiguille 
est  lente  î 

—  L'aiguille  vous  laisse  en  effet  dix  mi- 
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unies,  mais  rassurez-vous,  cette  personne  ne 
viendra  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  la  remplace. 

—  Vous? 

—  Je  suis  chargé  par  elle  de  justifier  sa 
conduite,  de  vous  proposer  même  un  moyen 
de  réparer  ses  torts  involontaires  envers  vous. 

—  Involontaires,  docteur  !  mais  vous  igno- 
rez ce  qu'a  fait  cet  homme? 

—  11  s'est  introduit  furtivement  la  nuit  chez 
vous  à  Londres.  . .  dans  votre  maison . . . 

—  Dans  ma  chambre,  dont  je  l'ai  forcé  de 
sortir  !  Il  ne  me  dément  point,  je  l'espère. 
Parlez. 

—  Non,  assurément;   il  déplore   les  suites 
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de  cette  imprudence,  il  sait  mieux  que  tout 
autre  qu'il  a  attiré  sur  vous  le  malheur.  Forcé 
de  partir  dès  le  lendemain .  . . 

—  Forcé  de  partir?  mais  devait-il  fuir, 
Monsieur,  fuir  en  me  laissant  exposée  à  l'ou- 
trage de  sa  faute!  Je  l'avais  à  peine  vu,  cet 
homme,  et  tout  à  coup  l'enfer  Ta  jeté  comme 
un  démon  devant  moi,  et  il  n'a  eu  qu'une  arme 
à  opposer  à  mes  ennemis,  l'arme  des  lâches, 
le  silence. 

—  Madame!... 

—  Comment,  docteur.  Monsieur,  reprit  lady 
Southwel  après  une  pause;  je  conçois  que  vous 
puissiez  avoir  la  confiance  de  bien  des  familles, 
mais  vous  ne  pourriez  avouer  cet  homme  pour 
ami.  En  vous  choisissant  pour  votre  intermé- 
diaire, vous  le  voyez  bien,  il  a  eu  peur! 

—  Je   n'ai  jamais  su  trahir  la  vérité,  Ma- 


—    1<S4   — 

(laine,  reprit  Bernard  avec  un  son  de  voix 
fermer  mais  ce  Denys,  cet  homme  que  je  me 
vois  obligé  de  défendre  contre  voire  ressenti- 
ment,  cet  homme  a  été  élevé  avec  moi;  j'ai 
connu  en  lui  des  sentiments  nobles,  et  si  l'a- 
mour que  lui  inspirait  votre  beauté,  sa  faute, 
dont  il  n'a  cessé  de  se  repentir,  a  pu  déverser 
sur  vous  Topprobre  qui  lui  était  dû,  il  vient  du 
moins  vous  offrir  de  le  réparer.  Oui,  Madame, 
héritier  d'une  belle  fortune,  il  dépose  à  vos 
pieds  des  biens  qu'il  ne  croit  devoir  partager 
à  l'avenir  qu'avec  vous. 

—  Ehî  que  m'importent  ses  biens,  Monsieur, 
a-l-il  partagé  ma  honte?  Où  se  cachait-il  cet 
homme  quand  le  retour  de  mon  mari  dans 
Londres  était  accueilli  par  des  rires  injurieux, 
quand  ma  seule  entrée  dans  un  cercle  déchaî- 
nait l'insulte?  Était-il  là  pour  me  justifier, 
pour  me  relever  du  déshonneur?  Et  qui  vous 
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(lit  à  vous-mèiue  (|ue  ce  iwisérable  iic  vous  ait 
pas  trompé,  que  ce  ne  soit  pas  un  aventurier, 
la  honte  de  quelque  honnête  famille?  Vous, 
Monsieur,  vous  (jui  touchez  chaque  jour  les 
plaies  du  corps,  ignorex-vous  aussi  la  profon- 
deur incurable  du  vice  chez  certaines  âmes? 

—  Encore  une  fois,  Madame,  cet  homme 
n'a  eu  qu'un  malheur,  celui  de  vous  rencon- 
trer sur  son  chemin.  Il  vous  aime^  m'a  t-il  dit, 
de  toutes  les  forces  de  son  âme;  vous  êtes 
à  la  fois  son  rêve  et  son  remords.  Arrivé 
cette  nuit  même,  il  repartira  ce  soir  sans 
vous  avoir  vue,  à  njoins  que  je  ne  lui 
porte  de  votre  part  une  réponse  (pii  relève 
son  courage.  Reiléchissez-y,  Madame,  il  a 
tenté  auprès  de  vous  la  démarche  qu'il  devait 
tenter,  mais  d'un  autre  côté,  il  tient  votre  sort 
entre  ses  mains,  il  peut  se  dire  et  se  proclamer 
hautement  devant  tous  l'amant  de  lady  South- 
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wcl.  Les  appareiicos  vous  ont  condamnée, 
Madame,  et  le  divorce  réclamé  par  le  commo- 
dore  est  venu  confirmer  les  apparences.  Qui 
empochera  votre  prétendu  séducteur  de  faire 
sonner  partout  sa  fausse  victoire^  qui  fem- 
pêchera  d'être  cru  ? 

—  Dieu  et  mon  mépris,  reprit  la  jeune 
femme  en  se  relevant  avec  fierté;  allez  dire  à 
cet  homme,  Monsieur,  que  je  le  défie,  lui  et  ses 
mensonges  ! 

—  Ainsi  ce  mariage,  cette  fortune  qu'il  vous 
propose... 

~  Et  ne  voyez-vous  pas,  Monsieur,  que  ce 
serait  confesser  publiquement  devant  fotDi- 
nion  une  faute  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul? 
Dites  à  cet  homme  qu'il  est  trop  tard  pour  ré- 
parer une  telle  faute,  docteur,  et  si  cet  aveu 
ne  lui  suffit  pas,  dites-lui,  ce  qui  est  vrai,  que 
je  ne  l'aime  pas  et  que  je  le  méprise! 
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El  lady  Soulliwel,  comme  si  cllo  eût  voulu 
couper  court  à  toute  autre  observation  du  doc- 
teur, poussa  la  fenêtre  précipitamment;  le 
bruit  confus  des  voix  qui  emplissait  la  rue  ne 
tarda  pas  à  monter  jusqu'à  sa  chambre. 

C'était  le  baigneur  Langlois,  que  la  muUi- 
tude  escortait  depuis  le  Pollet,  lieu  de  sa  ché- 
tive  habitation,  jusqu'à  la  prison  du  Château- 
Fort.  Par  une  humanité  mal  entendue  on  avait 
voulu  lui  épargner  la  traversée  de  la  grande 
rue  de  Dieppe;  mais  en  revanche  une  foule 
d'oisifs  et  d'étrangers,  logés  la  plupart  de  ce 
côté,  se  joignirent  bientôt  à  son  cortège.  Le 
malheureux  avait  les  mains  liées  derrière  le 
dos.  Appuyé  sur  deux  baigneurs-jurés  ses  ca- 
marades, il  promenait  çà  et  là  des  regards 
douloureux.  Jamais  peut-être  la  beauté  de  ses 
traits  n'avait  apparu  plus  visiblement.  Enca- 
drée dans  d'admirables  cheveux  noirs, sa  figure 
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souriait  do  ce  liiélancoiiquo  sourire  qui  l'ait 
soupçonner  chez  le  condamné  d'autres  blessu- 
res que  celles  qu'il  étale  au  jour,  une  torture 
morale  plus  lerribleetpluspoignante.il  n'avait 
à  ses  côtés  ni  une  mère  ni  une  sœur,  ces  deux 
anges  que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  laisse 
souvent  encore  à  ceux  que  le  monde  châtie. 

Quelques-uns  de  ces  Anglais,  touristes  en- 
nuyés de  tous  les  pays,  riaient  insolemment, 
n'hésitant  pas  à  le  croire  coupable  d'un  meur- 
tre sur  un  individu  de  leur  nation  par  esprit 
de  cupidité  ou  de  vengeance.  Quand  Langlois 
passa  sous  les  fenêtres  de  lady  Southwel,  un 
tressaillement  nerveux  s'empara  de  tout  son 
être;  il  se  rassura  en  ne  voyant  à  ce  balcon 
que  le  docteur,  qui  le  regarda  passer  à  peu 
près  comme  Néron  dut  voir  passer  autrefois 
les  gladiateurs  du  cirque.  Lady  Southwel  était 
là  à  demi  cachée  sous  les  plis  d'un  ample  ri- 
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deau...  Les  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
quand  elle  vil  passer  cet  homme  qu'une  voix 
intérieure  lui  disait  être  innocent .  Le  docteur 
ne  l'entendit  pas  murmurer  une  prière.  Il 
faut  croire  qu'il  était  sans  doute  lui-même 
obsédé  par  ses  pensées,  car  bien  après  que 
Langlois  eut  passé,  il  demeura  penché  à  ce 
balcon.  S'arrachant  enfin  à  cette  torpeur  et 
s'adressant  à  lady  Southwel,  qui  venait  de 
serrer  machinalement  son  ordonnance  dans 
un  mince  portefeuille  : 

—  Je  vous  ai  dit,  Madame,  ce  que  je  devais 
vous  dire;  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  j'ai  rempli 
ma  mission.  Maintenant,  je  ne  puis  répondre 
de  l'avenir  5  la  passion  d'un  autre  est  son  secret 
comme  celui  de  sa  vengeance.  Adieu,  lady 
Soulhwel;  ce  n'est  pas  ma  faute  si  quelqu'un 
vous  aimait  hier  et  vous  haïra  demain  !  Son- 
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gez-y  bien,  vous  n'avez  plus  (|ue  peu  d'inslants 
pour  l'aire  de  cet  homme  voire  époux  ou  voire 
ennemi! 

—  Vous  savez  ma  résoluiion,  docteur,  re- 
prit lady  Southwel  en  le  congédiant  ;  elle  est 
inébranlable.  Adieu  ! 

Elle  se  retira  en  même  temps  dans  son  bou- 
doir, où  elle  s'enferma  quelques  secondes  avec 
Harry,  qu'elle  interrogea. 

—  Nul  moyen,  dis-tu,  de  pénétrer  dans  sa 
prison,  si  ce  n'est  par  ce  docteur  Bernard? 
Cet  homme  me  déplaît;  mais  il  n'y  a  que  lui 
qu'on  puisse  employer...  Penses-lu  qu'il  re- 
mît de  ma  part  à  ce  malheureux  ce  faible  se- 
cours? Je  n'ai  que  mes  bijoux...  Tiens,  voilà 
le  bracelet  qu'il  avait  relrouvé.  H  le  gardera 
ou  le  vendra;  peu  importe.  Pour  de  l'or,  il  ne 
l'accepterait  pas;  il  est  trop  fier.  Et   puis  il 
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verra  bien  par  cet  envoi  que  je  le  crois  inno- 
cent. Charge-toi  de  ces  trois  lignes  pour  le 
docteur;  pars,  remets-les-lui  avec  ce  paquet 
que  je  cacheté.  Sois  prompt  à  revenir,  en- 
tends-tu? 

L'arrivée  imprévue  de  cet  homme  pour  le- 
quel le  docteur  avait  cru  devoir  lui  parler 
l'effrayait.  Agitée  de  mille  causes  diverses, 
elle  s'habilla  en  toute  hâte  et  marcha  rapide- 
ment vers  la  plage...  Rodolphe  de  Nanteuil, 
qu'elle  rencontra,  s'acheminait  lui-même  à 
ce  moment  vers  son  hôtel,  elle  l'entraîna  bien- 
tôt au  pied  des  falaises  à  pic  sur  lequel  le 
Château-Fort  est  perché  comme  un  nid  d'aigle. 
Là,  s'adressant  au  baron  : 

—  Ce  matin,  lui  dit-elle,  vous  m'avez  fait 
une  proposition  à  la(|uelle  j'ai  cru  d'abord  ne 
pouvoir  répondre,  Rodolphe;  maintenant,  je 
viens  vous  dire  que  je  suis  prête  à  vous  ac- 
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corder  ma  main.  Je  n'y  mets  <|u'unc  condi 
lion,  celle  de  mon  départ  immédiat.  Oui, 
fuyons  celte  ville.  Un  paquebot  à  vapeur  doit 
partir  ce  soir,  à  minuit,  pour  Londres,  pré- 
venez sir  Robert,  vous  me  retrouverez  à  cette 
place. 

Étourdi  de  son  bonheur,  Rodolphe  de  Nan- 
teuil  croyait  rêver;  il  regardait  lady  Southwel 
avec  hésitation. 

—  Qu'attendez-vous? lui  dit-elle,  vous  avez 

ma  parole  ;  comptez  sur  elle  comme  je  compte, 
moi,  sur  votre  appui... 

Elle  demeura  seule,  abîmée  dans  la  contem- 
plation de  ces  vagues  qui  avaient  rejeté  la  veille 
le  corps  inanimé  du  commodore  sur  la  plage, 
sans  qu'elle  pût  dans  sa  pensée  attribuer  ce 
meurtre  à  l'homme  que  la  justice  en  avait 
déjà  puni,  En  se  détournant ,  elle  aperçut  les 
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hautes  tourelles  du  Château-Fort  ,  dont  les 
fenêtres  en  meurtrières  étaient  échancrées  ça 
et  là  de  quehjues  faibles  rayons,  car  la  nuit 
était  venue.  Celte  prison,  qui  eut  ,  on  le  sait, 
l'honneur  d'enfermer  quelque  temps  madame 
de  Longueville ,  projetait  alors  sur  la  rousse 
verdure  de  son  plateau  l'ombre  épaisse  de  ses 
lignes.  Une  lune  pâle,  voilée  par  de  lourds 
nuages,  éclairait  de  temps  à  autre  les  maisons 
de  briques  qui  bordent  la  plage  comme  un 
chaînon  pour  se  perdre  ensuite  dans  le  brouil- 
lard de  la  jetée.  L'air  était  pénétrant 5  lady 
Southwel,  enveloppée  d'un  manteau  de  voyage, 
était  restée  à  la  même  place  ,  froide,  immo- 
bile. Aucun  bruit,  aucun  son  distinct,  si  ce 
n'est  celui  de  la  vague,  n'arrivait  à  son  oreille; 
et  cependant  on  eût  dit  qu'elle  craignait  de 
voir  se  lever  à  chaque  instant  une  ombre  sor- 
tie du  creux  des  falaises,  un  génie  malfaisant 
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comme  un  reptile.  Les  paroles  du  docteur 
Bernard  en  la  quittant  se  représentèrent  bien- 
tôt comme  autant  de  menaces  à  son  imagina- 
tion, elle  regarda  autour  d'elle  avec  effroi. 
Tout  à  coup  des  pas  retentirent  sur  le  sable  , 
un  homme  s'avança  vers  elle  ,  et  involontaire- 
ment lady  Southwel  jeta  un  cri.. . 

En  reconnaissant  Ilarry,  sa  frayeur  se  dis- 
sipa, il  venait  apprendre  à  sa  maîtresse  que  le 
médecin  des  bains  s'était  chargé  de  sa  commis- 
sion, et  que  ses  intentions  seraient  remplies. 

—  Et  il  n'y  avait  personne  avec  le  docteur 
quand  tu  lui  as  remis  ce  paquet?^ demanda 
lady  Southwel  d'une  voix  tremblante. 

—  Il  était  seul  chez  lui,  occupé  d'un  travail 
important.  M.  Bernard  m'a  priée  de  préve- 
nir Madame  que  demain  à  midi  il  comptait  pas- 
ser chez  elle. 
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—  Il  ne  me  trouvera  pas  ,  reprit-elle  avec 
un  éclair  de  triomphe  dans  le  regard;  tiens- 
toi  prêt  à  partir  cette  nuit  avec  moi  sur  le 
Saint-James  ! 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  voir  rejoindre  par 
Rodolphe  de  Nanteuil  et  sir  Robert  ,  qui 
avaient  mis  à  ce  départ  le  mystère  qu'on  ap- 
porterait à  une  fuite.  Quand  le  coursier  de 
feu  sillonna  l'onde ,  et  que  lady  Southwel , 
retirée  au  fond  de  sa  cabine  ,  interrogea  du 
regard  la  bande  de  terre  qu'elle  quittait ,  ses 
yeux  se  voilèrent  de  larmes  pieuses ,  comme 
si  elle  eût  quitté  un  tombeau.  Appuyée  à  l'u- 
nique vitre  de  sa  chambre  de  passager ,  elle 
vit  s'éteindre  une  à  une  les  lumières  vacil- 
lantes du  Château-Fort,  qui  redevint  bientôt 
une  énorme  masse  noire.  Par  un  instinct  de 
superstition  auquel  les  femmes  se  laissent  aller 
si  facilement  ,  elle  adressa  au  ciel  une  de  ces 
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prières  laciles  qui  ne  sont  entendues  de  per- 
sonne sur  la  terre.  Le  hasard  voulut  (ju'à  cet 
instant  une  des  lumières  de  la  prison  se  ré- 
veillât et  projetât  de  nouveau  son  œil  flam- 
boyant à  travers  l'une  des  fenêtres.  Lady 
South wel  remercia  Dieu. 

—  Veillez  sur  lui ,  mon  Dieu  !  murmura-t- 
elleen  joignant  les  mains. 


lY 


Dix-huit  mois  après  ceci,  sur  la  terrasse 
principale  du  German-Spa,  jardin  hygiénique 
attenant  à  l'établissement  des  fous,  auquel  on 
arrive  en  longeant  les  collines  qui  dominent 
Brighton,  deux  personnages  causaient  fami- 
lièrement. Ils  étaient  accoudés  à  une  petite 
T.  ir.  13 
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table  vcrle  où  figura  ion  l  encore  les  restes  d'un 
thé. 

Le  plus  âgé,  par  sa  maigreur  excessive  et  la 
morne  pâleur  de  son  teint,  contrastait  singu- 
lièrement avec  le  jeune  et  frais  dandy  qui  l'é- 
coûtait  avec  distraction.  Enveloppé  d'une  am- 
ple robe  de  chambre  qui  faisait  presque  deux 
fois  le  tour  de  son  torse  grêle,  il  élevait  la  voix 
de  temps  à  autre  pour  donner  des  ordres  à 
plusieurs  domestiques  anglais  ou  français  tra- 
versant d'un  pas  pressé  les  allées  diverses  du 
jardin. 

Évidemment  c'était  l'hôte,  le  propriétaire 
du  lieu,  car  il  surveillait  les  moindres  mou- 
vements de  ces  hommes  avec  un  soin  tout  par- 
ticulier. 

Le  péristyle  de  marbre  non  loin  duquel  il 
s'était  fait  servir  le  thé,  annonçait  en  lettres 
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d'or  aux  malades  de  Rrighlou  les  eaux  effi- 
caces de  Pyrnnonl,  de  Spa,  de  Carisbad,  d'Egra 
et  autres  localités  thermales.  Au  fond  de  la 
cour  était  le  bâtiment  destiné  aux  fous.  Le  jar- 
din était  charmant  d'aspect  et  bien  tenu;  on 
apercevait  de  son  plateau  les  dômes  fantasques 
et  aériens  de  la  ville,  son  architecture  orien- 
tale, ses  hochets  de  marbre  et  le  trop  fameux 
pavillon  construit  par  Georges  IV  lorsqu'il  n'é- 
tait encore  que  prince  de  Galles.  Les  côtes  de 
l'île  de  Wight  pointaient  au  loin  à  travers  le 
voile  de  la  brume,  et  pendant  la  conversation 
des  deux  convives,  quelques  promeneurs  épars 
dans  les  allées  admiraient  de  la  terrasse  ce 
brillant  panorama. 

—  Vous  voilà  revenu  à  vos  idées,  docteur, 
vous  persistez  à  me  croire  heureux,  reprit  le 
jeune  homme  avec  un  soupir;  parce  que  je 
chasse  à  Peckam  et  que  je  mène  ici  quatre 


chevaux  à  graiidos  giiidfîs,  que  j'ai  loué  un  hô- 
tel, (|ue  ma  femme  est  belle  et  que  je  ne  laisse 
approcher  d'elle  aucun  lion  britannique,  me 
voilà  placé  par  vous  au  troisième  ciel  !  Encore 
un  coup,  vous  jugez  sur  l'apparence,  comme 
tant  d'autres  ! 

—  La  baronne  de  Nanleuil  n'est-elle  donc 
pas  faite  pour  amener  le  bonheur  avec  elle? 
reprit  le  docteur  Bernard  d'un  ton  dans  lequel 
perçait  une  envie  secrète  de  se  voir  démenti. 

—  Certainement,  docteur,  ma  femme  a  en 
partage  mille  dons  exquis,  la  beauté,  les  talents, 
elle  se  met  comme  un  ange  et  chantecomme  une 
fauvette;  mais,  comme  l'a  dit  si  bien  le  spiri- 
tuel Figaro  qui  saignait  avant  vous,  l'argent, 
docteur,  l'argent,  voilà  le  nerf  de  l'intrigue; 
le  budget  d'un  ménage,  c'est  là  une  terrible 
chose,  docteur,  et  vous  avez  bien  fait  de  rester 
garçon. 
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—  Je  vois,  mon  cher  baron,  que  le  jeu  vous 
aura  maltraité;  on  joue  gros  à  Brighton,  et 
voilà  bien  deux  mois  que  vous  habitez  eelte 
plage.  Ici,  je  vous  en  préviens,  vous  aurez  af- 
faire à  de  rudes  jouteurs;  à  la  fin  d'une  soirée 
les  pertes  s'élèvent  à  plusieurs  milliers  de  li- 
vres!... Pour  peu  qu'il  vous  plaise  de  parier 
avec  cela  !  Mais  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
faire  de  la  morale...  n'avez-vous  pas  près  de 
vous  le  livre  de  la  Sagesse  en  personne,  le 
vertueux  sir  Robert,  conseiller  intime  de  la 
baronne? 

—  Et  l'on  ne  dira  pas,  docteur,  que  j'ai 
choisi  un  cavalier  servant,  dangereux  pour  mon 
repos!  Sir  Robert  uj'est  fort  utile;  c'est  ma 
Providence,  il  porte  le  flacon,  le  châle,  le 
mouchoir  de  madame  de  Nanteuil;  ma  parole 
d'honrieur,  c'est  un  cousin  qui  a  toutes  les 
qualités  d'un  Uiari...  Aussi,  pour  celui-là!... 


—  Pour  celui-là,  se  hâta  de  reprendre  le 
docteur,  il  ne  seroil  pas  homme,  j'en  suis  sûr, 
à  s'introduire  de  nuit  dans  la  chambre  d'une 
veuve  ou  même  d'une  chanoinesse! 

La  rougeur  monta  au  front  de  Uodolphe  de 
Nanteuil,  à  ces  paroles  du  docteur  Bernard; 
il  y  découvrait  une  allusion  directe  ou  cachée 
à  cette  aventure  cruelle  qui  avait  été  pour 
lady  Soulhwel  la  cause  première  de  tant  de 
malheur.  Le  baron  n'en  était-il  déjà  plus  avec 
sa  femme  aux  premières  pages  du  roman?  Ju- 
geait-il son  propre  mariage  en  homme  de 
sang-froid?  Lady  Southwel,  une  fois  devenue 
baronne  de  Nanteuil,  avait-elle  perdu  pour  lui 
le  prestige  de  la  passion?  Rodolphe  aurait 
craint,  en  vérité,  de  s'adresser  ces  questions  à 
lui-même.  Sa  fortune,  entamée  du  tiers  par 
ses  folies  de  jeune  homme,  au  lieu  de  se  voir 
régénérée  par  celle  de  sa  femme,  s'amoindris- 
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sait  chaque  jour,  lady  Soiithwel  ii'a)'ant  con- 
servé que  ses  biens  de  demoiselle  par  suite  de 
son  divorce.  Vainement^  sir  lioberl,  qui   se 
rappelait  le  dernier  entretien  du  commodore 
et   les  dispositions  dans  lesquelles  il  l'avait 
Irouvé  pour  sa  femme^  avait-il  remué  toutes 
les  éludes  d'avoués  et  de  notaires  pour  retrou- 
ver à  Londres  une  copie  présumable  de  l'acte 
important   ravi  au   commodore  la   nuit    du 
meurtre  ou  de  l'accident,  et  qui  remettait  lad}' 
Southvvel  en  possession  de  ses  revenus  du  vi- 
vant même  de  son  mari;  ses  démarches  suc- 
cessives n'avaient  produit  aucun  résultat.  Sir 
Robert  avait  dû  se  perdre  dans  le  dédale  or- 
dinaire des  conjectures.  Les  prodigalités  de 
Rodolphe  n'étaient  guère  de  nature  à  amélio- 
rer cet  état  de  choses;   Rodolphe  poursuivait 
le  jeu  avec  acharnement,  il  avait  essayé  de  ce 
moyen  comme  un  malade  essaie  d'un  remède 
désespéré. 
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S'il  recluM'cliail  le  docteur  Bernard,  placé 
depuis  peu  à  la  lôte  de  l'élablisseineut  des  fous 
à  Brighlon,  c'est  que  depuis  ce  uiariage,  dont 
les  chaînes  lui  étaient  devenues  si  tôt  pesantes, 
il  avait  cru  surprendre  dans  cet  homme  un  se- 
cret instinct  de  sympathie  et  môme  d'intérêt 
pour  ses  plus  secrètes  blessures.  Le  docteur 
lui  semblait  le  seul  qui,  en  reconnaissant  les 
éminentes  qualités  de  la  baronne  de  Nanteuil, 
ne  parût  pas  s'étourdir  ou  s'aveugler  sur  la 
gravité  de  cette  première  accusation  portée  au 
tribunal  de  l'opinion  contre  lady  Southwel. 
Quand  Rodolphe  amenait  la  conversation  sur 
ce  point,  il  y  avait  dans  les  demi-mots  de 
M.  Bernard  une  conviction  si  profondément 
intime,  que  le  jeune  homme  lui-même  n'avait 
pas  la  forée  de  la  combattre;  il  cédait  à  une 
sorte  de  puissance  occulte,  il  avait  fini  par  re- 
garder Bernard  comme  un  être  étrange^,  corn- 
ynis  à  b  oîirrin  He  ce  ténébreux  mvstère. 
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Lady  Soulhwel  n'avait  eu  garde  d'inslriiirc 
Rodolphe  de  la  démarche  tentée  par   le  doc- 
teur avant  son  départ  de  Dieppe,  mais  peu  à 
peu  le  baron,  piqué  au  jeu  par  les  rélicences 
mêmes  de  Bernard,  avait  senti  se  réveiller  en 
lui  un  invincible  sentiment  de  curiosité.  Le 
docteur,,  pensait  le  jeune  homme,  aurait- il  la 
clé  de  cette  énigme,  pourrait-il  m'aider  à  le- 
ver   le  voile  qui  la  couvre?  Du  jour  où  Ro- 
dolphe comprit   la  valeur  d'une  pareille  dé- 
couverte pour  le  projet  qu'il  méditait  seul,  et 
dont   il  n'eût  fait  part  à  qui  que  ce  fût,  il  af- 
fecta avec  Bernard  un  air   d'homme  malheu- 
reux ;  il  espérait  provoquer  de  la  sorte  les  con- 
fidences. Rodolphe  en  était  venu  à  cet  état  où 
l'on  s'efforce  de  croire  pour  triompher;  il  al- 
lait devenir  coupable  du  plus  lâche  de  tous  les 
délits,  celui  de  Fabandon,  et  il   fallait  bien, 
pour  s'excuser  à  ses  pro|)res  yeux,  qu'il  trou- 
vât dan«  sî^  femme  une  coupable. 
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—  El  n'esl-cc  pas  c(;  soir,  in'avez-vous  dit, 
cher  baron,  ce  soir,  à  onze  heures,  (fue  ma- 
dame de  Nanteuil  fera  sa  gracieuse  entrée  au 
bal  d'Alden  !  F.es  palronesses  y  seront,  dit-ou, 
magnifiques.  La  marquise  d'Herfort  m'a  mon- 
tré hier  sa  parure;  j'ai  cru  voir  les  joyaux  de 
la  couronne. 

—  Celle  de  madame  de  Nanteuil,  cher  doc- 
teur, peut  lutter  en  fait  de  goût,  sinon  de  ri- 
chesse, avecles  diamants  de  la  marquise  d'Her- 
fort. Elle  me  coûte  assez  cher,  ajouta  Ro- 
dolphe; voyez  plutôt  ce  billet  du  joaillier 
Jacob  :  (jualre  cents  livres  d'Angleterre  ! 

—  Peste!  quatre  cents  livres!  Vous  étiez 
né,  baron,  pour  vivre  au  temps  galant  de 
Buckingham!  reprit  le  docteur  avec  un  sourire 
ironique. 

—  Elle  sera  superbe,  n'est-ce  pas,  docteur? 
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La  voyez- vous  arrivera  ce  bal  ?  Chacun  s'écrie  : 
C'est  l'étoile,  le  soleil  des  dames  palronesses, 
et  l'on  murmure  plus  bas  :  C'est  la  femme  du 
baron  de  Nauteuil  ! 

—  Ma  femme!  continua-t-il  en  se  levant  et 
en  prenant  le  bras  de  Bernard,  qu'il  serra  de 
façon  à  le  surprendre.  L'agitation  nerveuse 
du  jeune  baron  surprit  le  docteur;  il  épiait  la 
physionomie  de  Rodolphe;  il  y  découvrait 
tous  les  signes  d'une  lutte  intérieure. 

—  Docteur,  lui  dit  le  baron  après  l'avoir  tiré 
à  l'écart  dans  une  allée,  docteur,  ètes-vous 
mon  ami? 

—  Il  me  semble,  baron,  que  je  vous  l'ai 
assez  prouvé;  si  votre  question  est  un  doute, 
j'aurais  le  droit  de  m'en  offenser. 

—  Pardonnez-moi,  j'oubliais  la  part  que 
vous  prenez  à  ce  (\i\\  me  touche.  .  .   Vous  êtes 


trop  bien  inslriiil  de  plusieurs  parlieulaiilés 
(le  ma  vie  pour  ne  pas  m'aider  en  eelle-ci.  .  . 
Expli(|uez-nioi  ce  billet,  ajoula-l-il  mysté- 
rieusement, et  veuillez  me  donner  un  con- 
seil. 

Rodolphe  lira  de  son  sein  un  papier  rose 
soigneusement  cacheté  :  c'était  une  déclara- 
tion  dans  toute  la  force  du  terme.  Ce  billet 
était  signé  d'un  nom  de  femme  :  Lady  Amin- 
the  fVarwick. 

—  L'une  de  mes  malades  1  fit  le  docteur  en 
affectant  la  surprise,  elle  est  sourde  et  folle 
aux  trois  quarts,  la  digne  dame!  mais  elle 
n'en  possède  pas  moins  soixante  mille  livres 
sterling  dans  le  comté  d'Oxford,  ce  qui  fait 
excuser  ses  soixante  ans.  Ajoutez  à  cette  rente 
annuelle  des  biens  en  Ecosse  et  un  rhumatisme 
aigu  qui  permettra  au  noble  sir  Fdwards 
Halton,  qui  doit  l'épouser,  dit-on,  de  ne  pas 
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allendre  long-temps  sa  fin.  .  Si  vous  teniez  à 
lui  faire  votre  cour,  reprit  le  docteur,  je  vous 
conseille  de  vous  dépêcher,  car  elle  part  de- 
main, oui,  demain  au  petit  jour.  Ses  chevaux 
sont  commandes  et  son  nègre  Jupiter  est  seul 
du  voyage.  .  . 

—  Soixante  mille  livres  sterling!  murmura 
Rodolphe  en  lixant  les  yeux  sur  le  sable  du 
jardin. 

Il  avait  donné  la  lettre  à  Bernard,  qui  la 
parcourait  en  réprimant  un  sourire  étrange. . . 

—  Je  n'ai  plus  le  droit  d'être  surpris,  mon- 
sieur le  baron,  je  me  souviens  maintenant  1. . . 
Oui,  plus  d'une  fois,  en  effet,  lady  Aminthe 
m'a  parlé  d'un  beau  cavalier  qui  venait  s'as- 
seoir vers  midi  sur  celte  terrasse  ;  ce  cavalier 
qu'elleappellc  son  Roméo,  c'était  vous  !  Peste  ! 
il  est  dommage  que  l'hymen  vous  compte  au 


rang  de  ses  ndèles  sujets!  Vous  auriez  la  for- 
tune d'un  lord!  un  hôtel  à  Dond-slreet et  des 
valets  poudrés  comme  des  marquis  pour  vous 
présenter  vos  lettres  !  Mais  le  proverbe  est 
vrai,  qui  dit  qu'on  ne  peut  avoir  beauté  et  ri- 
chesse   et  cependant  cette  donation  faite 

à  votre  femme  par  lecommodore  South wel.., 

—  Cette  donation,  docteur,  elle  est  perdue, 
on  l'a  arrachée  au  commodore.  .  .  je  vous  ai 
menti  quand  je  vous  ai  dit  que  j'étais  riche  ! 

—  Allons  donc!  votre  train,  baron,  vos 
chevaux?  et  ce  matin  encore  cette  parure?.  .. 

—  Cette  parure,  je  !a  dois  avec  vingt  autres, 
et  je  sais  de  plus,  reprit  Rodolphe  s'exaltant 
ainsi  par  degrés  devant  le  docteur,  que  l'on 
doit  me  saisir  ce  soir  même, . .  oui,  à  la  sortie 
du  bald'Alden. 

—  Que  m'apprenez-vous  là? 
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—  L'exacte  vérité.  Maintenant  comprenez- 
vous  ce  que  souffre  mon  orgueil ...  je  ne  di- 
rai pas  mon  amour,  car,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi.  .  .  Lady  Southwel  fut  vraiment 
coupable  une  première  fois,  et  ce  tort  passé 
rejaillit  à  cette  heure  sur  sa  vie.  Oui,  j'ai 
bien  le  droit  de  la  quilter,  continua  Rodolphe 
en  s'affermissant  peu  à  peu  dans  l'opprobre 
de  sa  pensée,  j'ai  le  droit  de  la  quitter,  cette 
femme  qui  n'a  pas  craintpeut  être  de  sacrifier 
à  son  ancien  amant  cet  acte  important,  pre- 
mière base,  premier  contrat  de  notre  fortune, 
cette  donation ... 

—  Silence!  interrompit  le  docteur,  ces 
massifs  du  jardin  ont  remué  ;  oui ...  je  ne  me 
trompe  pas,  il  y  a  ici  quelqu'un. 

—  Et  pardine!  c'est  moi,  monsieur  Ber- 
nard, lit  un  homme  en  s'avançant  d'un  air 
patelin.  C'est  moi,   monsieur  le  docteur,  moi, 


^l'I  

ï.nnglois,  pour  vous  servir!  Oiihliez-vons  (|ue 
vous  m'avez  (lit  hier  de  me  Irouvcîraux  ordres 
de  lady  Aminthe  Warwick  pour  sa  promenade 
on  mer  à  cette  heure?  J'ai  là  mon  bout,  il  est 
repeint  d'aujourd'hui.  Oh!  il  vous  fera  plaisir 
rien  qu'à  le  voir. 

—  C'est  bien,  Langlois,  c'est  bien,  tu  es  de 
parole,  répondit  Bernard,  mais  lady  Aminthe 
est  encore  à  sa  toilette.  C'est  Langlois,  notre 
ancien  ami  de  Dieppe,  ajouta  le  docteur  en  le 
montrant  à  Rodolphe,  le  guide  choisi  par  ma- 
dame de  Nanteuil  pour  ses  excursions  nauti- 
ques. Un  gaillard  sur  le  compte  duquel  vous 
êtes,  je  l'espère,  revenu  complètement  depuis 
ce  que  je  vous  en  ai  dit  à  diverses  fois. . .  Vous 
savez  qu'il  a  fait  bravement  huit  mois  de  prison 
au  Château-Fort  de  Dieppe  ! .  .  . 

—  Et  pour  une  accusation  dont  le  ciel  con- 
naît rinjustice!  reprit  le  baigneur  avec  calme. 
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Que  l'infamie  en  revienne  à  son  auteur!  Il  m'a 
fait  haïr  ma  ville,  mes  compatriotes  et  presque 
la  France,  ajouta  Langlois  avec  une  larme  de 
douleur.  Oh  !  si  je  le  connaissais! 

—  Tu  as  quitté  Dieppe  où  tu  pouvais  cepen- 
dant demeurer,  Langlois;  n'y  avais-tu  pas  été 
absous?  dit  Bernard  d'une  voix  dont  il  adoucit 
le  timbre. 

—  Absous!  monsieur  Bernard!  Oh!  c'est 
\rai ,  mais  après  huit  mois  de  prison  et  d'at- 
tente ;  le  jury  ne  va  pas  vile  !  Ils  m'ont  acquitté, 
comme  ils  disent,  faute  de  preuves  assez  évi- 
dentes. 

—  Et  en  faveur  de  les  antécédents...  Moi, 
d'abord,  je  l'avais  toujours  dit,  c'est  un  hon- 
nête garçon  que  ce  Langlois. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Bernard, 
répondit  Langlois  avec  une  expression  étrange. 

T.    II.  l^A 


ScuIoiiienl,vouscoiiiprencz,oi)n'a  pas  ses  aises 
au  Château-Fort.  Quand  on  m'en  a  tiré,  j'é- 
tais incapable  de  me  soutenir,  j'étais  maigre 
comme  un  de  vos  malades... 

—  En  effet,  reprit  Rodolphe,  tu  as  dû  souf- 
frir, tu  es  bien  pale... 

—  Un  reste  de  cachot,  voilà.  J'ai  traîné 
cinq  mois  encore,  et  puis  j'ai  dit  adieu  à  ma 
ville.  C'est  tout  simple,  j'avais  une  dent  con- 
tre elle.  Mais,  tenez,  monsieur  Bernard,  ne 
parlons  plus  de  cela...  La  journée  est  su- 
perbe!... mon  boa  est  prèl,  et  lady  Aminihe 
Warwick  s'impatiente,  j'en  suis  sûr...  Au  re- 
voir, et  toujours  prêt  à  vous  servir. 

Langlois  salua  le  docteur  et  le  baron  ;  il 
portait  une  veste  de  toile  rayée  dont  les  man- 
ches étaient  retroussées  jusqu^iu  coude...  Ro- 
dolphe fut  surpris  de  voir  briller  un  bracelet 
à  son  poignet  droit. 
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—  Quel  est  ce  bracelet?  (jemanda-t-il  au  doc- 
teur en  voyant  Langlois  s'éloigner  précipi- 
tamment. 

—  Comment!  vous  l'ignoriez?  je  ne  vous 
l'avais  pas  dit'/  11  est  vrai  que  je  suis  souvent 
distrait,  reprit  Bernard  en  ayant  l'air  de  s'ac- 
cuser. Ce  bracelet  est  celui  de  lady  South wel. 

—  De  ma  femme?  expliquez-vous. 

—  Certainement,  elle  m'avait  chargé  de  le 
lui  remettre  moi-même  le  soir  de  son  départ 
pour  l'Angleterre,  il  y  a  de  cela  dix-huit 
mois... 

—  Le  soir  de  son  départ,  dites-vous?  et 
pourquoi?  Mais  ce  soir-là,  continua  Rodolphe 
en  se  parlant  à  lui-même,  cet  homme  venait 
d'être  conduit  en  prison.  Que  voulait  dire  cet 
envoi  ? 

—  J'ignore...  je  n'ai  su...  balbutia  le  doc- 
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leur...  Lady  Soutlivvel  voulait  peut-nlre  dé- 
dommagor  le  baigneur. . .  Elle  m'a  toujours  dit 
qu'elle  le  croyait  innocent... 

—  Innocent!...  innocent!...  répéta  Rodol- 
phe, peu  importe,  elle  est  Anglaise,  elle  est 
fière,  et  elle  lui  a  envoyé  son  bracelet  ! 

—  Pourriez-vous  soupçonner  ?... 

Rodolphe  ne  répondit  pas;  mais,  entraî- 
nant Bernard  dans  un  coin  plus  reculé  du  jar- 
din, ils  causèrent  tous  deux  long-temps  à  voix 
basse  ;  un  quinconce  touffu  les  enveloppait  de 
son  ombre.  Nul  rayon  de  soleil  ne  perça  ce 
sombre  conciliabule  ;  on  eût  dit  que  l'esprit  du 
mal  étendait  son  voile  sur  eux. 

—  Ainsi,  docteur^  vous  me  servirez?  Vous 
aurez  des  chevaux  prêts? 

—  Ce  soir  après  le  bal,  à   trois  heures... 
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c'est  riieuie  où  lady  Aminthe  Warwick  compte 
partir  pour  Londres... 

—  Fort  bien  :  je  rentrerai  comme  de  cou- 
tume, je  mettrai  en  ordre  quel(|ues  affaires 
chez  moi,  et... 

—  Surtout,  ne  vous  montrez  pas  au  bal! 

—  Sir  Robert  y  accompagnera  ma  femme. 
Vous,  à  trois  heures,  soyez  à  la  porte  de  ma 
chambre  de  toilette  :  par  cet  escalier  dérobé 
dont  j'ai  seul  la  clé,  vous  monterez  et  frap- 
perez deux  coups,  cela  voudra  dire  :  La  chaise 
et  les  clievaux  sont  là... 

—  A  merveille...  je  comprends.  Lady  Amin- 
the Warwick,  amenée  par  moi,  sera  dans  la 
chaise;  de  là  vous  partez  vers  Londres  à  tour 
de  roue... 

—  C'est  dit.  Vous,  mon  cher,  disposez  au 
moins  lady  Aminthe  en  ma  faveur...  Le  por- 
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trait  que  vous  m'en  avez  l'ait  est  peu  flatté, 
mais  dans  les  cas  pressants  on  n'a  pas  le  droit 
d'être  difficile...  Ma  figure  et  mon  nom  lui 
plaisent,  vous  me  Favez  dit  ;  restera  à  mon 
arrivée  à  Londres  le  duel  avec  sir  Edwards 
Halton,  mon  rival,  et  je  m'en  charge'.  Quant 
à  la  baronne,  je  ne  saurais  la  remettre  en 
meilleures  mains  qu'aux  vôtres,  sir  Robert,  et 
vous  l'aiderez,  n'est-ce  pas,  à  se  consoler  de 
ce  départ,  que  vous  ne  lui  ferez  entrevoir  que 
comme  une  absence?  Adieu  donc,  et  à  ce  soir! 
Voici  lady  Aminthe  qui  revient  de  sa  pro- 
menade ;  je  me  sauve  ! 

Lorsque  le  docteur  l'eut  perdu  de  vue  après 
l'avoir  regardé  long-temps  sortir  à  grands  pas 
par  cette  allée  du  jardin  : 

—  Pauvre  sot!  dit-il,  tu  ne  peux  savoir 
quel  terrible  jeu  tu  joues?  Il  obéira;  c'est 
tout  ce  qu'il  me  fallait  ! 
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En  ce  momenl  lady  Amintho  Warwick,  ap- 
puyée au  bras  fie  Jupiter,  son  vieux  noir, 
montait  péniblement  les  degrés  en  marbre 
blanc  de  la  terrasse,  s'attendant  sans  doute  à 
voir  Rodolphe,  son  beau  cavalier,  apparaître 
furtivement  devant  elle  au  détour  de  quelque 
allée.  Le  vermillon  le  plus  vif,  mélangé  avec 
du  blanc  de  céruse,  en  faisait  alors  une  pa- 
lette éblouissante;  ses  pinceaux,  délayés  ha- 
bilement dés  le  matin  dans  un  large  pain  de 
bleu  cobalt,  distribuaient  sur  son  cou  nu  de 
petite  veines  qui  devaient  marquer  la  délica- 
tesse de  sa  peau.  Ses  deux  sourcils,  foriijés 
en  arc  d'un  noir  luisant,  eussent  prouvé  seuls 
à  Rodolphe  qu'elle  savait  dessiner  aussi  bien 
que  Fielding. 

Lorsque  cette  majestueuse  caricature  se 
fut  vu  hisser  par  Jupiter  au  haut  du  perron, 
Bernard  s'en  \irjt  à  elle  d'un  air  aussi  obsé- 
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quieux  qu'empressé,  et  lady  Amintlie  appro- 
cha son  cornet  de  son  oreille. 

Après  une  demi-heure  de  conversation,  il 
faut  croire  que  l'éloquence  du  docteur  l'avait 
persuadée,  car  il  la  reconduisit  jusqu'à  sa  cham- 
bre, d'où  il  redescendit  presque  aussitôt  avec 
un  sourire  diabolique... 


\. 


Quand  Rodolphe  de  Nanleuil  monta  les 
degrés  de  son  hôtel,  le  cœur  lui  battait  vio- 
lemment. 

L'aspect  seul  de  cette  chambre  solitaire  où 
il  posait  le  pied  comme  un  malfaiteur  noc- 
turne semblait  accuser  le  baron,  Lady  Sovith- 
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wel  était  absente  ,  et  dans  eelte  absence  il  v 
avait  un  charme  indicible  qui  la  rappelait  par- 
tout à  Tœii  de  Rodolphe.  Ici  le  piano  à  demi 
fermé,  plus  loin  des  (leurs,  un  keepseake  posé 
sur  une  table,  deux  bougies  se  mourant  aux 
branches  d'un  candélabre;  une  paire  de  gants 
essayés  puis  rejetés  sur  une  console  de  mar- 
bre... 

Rodolphe  considéra  ce  silence  et  s'ar- 
rêta. 

—  Ce  que  je  vais  faire  est  bien  lâche  !  pensa 
le  jeune  homme.  Je  ne  sais  pourquoi  la  parole 
de  Bernard  a  sur  moi  tant  d'empire,  mais  elle 
me  domine,  elle  me  pousse...  Cette  union  me 
pèse,  je  n'eusse  osé  le  dire  à  personne;  lui 
seul  a  compris  qu'elle  me  pesait...  Je  n'étais 
pas  créé  pour  un  tel  joug  ,  poui'  tant  de  vertu 
peut-3tre  ! 
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Pour  tant  de  vertu  î  reprit-il  bientôt  avec 
un  amer  sourire  ;  mais  qui  me  dit  ,  qui  me 
prouvera  surtout  quelady  Southwel,  la  femme 
du  Commodore,  ne  me  irompepas?  A  ce  bal 
où  je  l'ai  laissé  conduire  par  sir  Robert,  que  se 
passe-t-il  entre  elle  et  sa  pensée?  Me  trahi- 
rait-elle, ainsi  que  le  pense  le  docteur?  L'en- 
fer me  servirait  alors  à  propos.  Mais  cela  n'est 
pas,  continua-t-il  en  se  dirigeant  vers  la  fe- 
nêtre avec  ce  secret  dépit  d'un  homme  qui 
ne  peut  même  rencontrer  une  excuse  pour  sa 
justification.  Cela  n''est  pas, elle  m'aime! 

Et  Rodolphe,  debout  près  de  la  fenêtre  en- 
tr'ou verte,  se  prit  à  considérer  la  hauteur 
des  clifFs  que  baignaient  lentement  les  flots 
calmes  de  la  mer.  L'Océan  murmurait  comme 
une  harpe  sous  la  brise. 

—  Elle  danse!  pensa  le  baron;  elle  est  au 
bal,  fêtée,  admirée  j  chacun  m  envie  !  Et  moi 
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je  demeure  ici  comme  un  condamne,  un  cap- 
tif l  Des  gens  de  justice  sont  à  la  porte  de  la 
salie  de  danse,  postés  là  pour  me  saisir!  Je  ne 
pouvais  m'y  montrer  :  ils  m'eussent  arrêté  à 
la  sortie  !  C'est  le  jeu  qui  m'a  creusé  cet  abî- 
me ,  le  jeu,  hymen  horrible  auquel  j'avais 
souscrit  avant  celui  de  cette  femme  1 

Rodolphe  ajouta  : 

— Ce  que  Bernard  me  propose  est-il  un  cri- 
me? Non,  je  la  délie,  je  l'exempte  de  l'oppro- 
bre. Une  femme  si  belle ,  si  fière ,  contrainte 
bientôt  de  me  demander  sa  vie  au  jour  le  jour, 
comme  une  aumône  !  Non,  cela  ne  sera  pas  î 
Et  moi-même,  moi-même  ,  pourrais-je  donc 
supporter  ce  revers,  celte  raillerie  implacable 
de  la  fortune  ?  Suis-je  donc  un  homme  à  traî- 
ner des  jours  obscurs  comme  la  plupart  de 
ces  Anglais  ruinés  sur  le  continent  ?  Pourrais- 
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je  supporter  désormais  à  Paris  où  à  Londres 
la  vue  de  ces  heureux  qui  roulent  en  char 
vers  le  plaisir  ,  pendant  que  moi?...  Non, 
plutôt  mourir  !  Dès  le  premier  jour  où  j'aimai 
lady  Southwel,  j'aurais  dû  voir  quece  mariage 
était  folie  !  Et  d'ailleurs  ,  reprit  lentement 
Rodolphe  en  ayant  l'air  d'appeler  à  son  aide 
un  souvenir  long-temps  endormi ,  n'ai -je  donc 
pas  le  premier  relevé  lady  Southwel  en  l'é- 
pousant ?  L'opinion  publique  était  contre 
elle,  j'ai  fait  taire  l'opinion  ! 

En  proie  à  ces  réflexions  poignantes,  dans 
lesquelles  il  se  complaisait  pourtant  comme 
dans  un  plaidoyer  favorable  à  ses  desseins, 
Rodolphe  examinait  machinalernent  plusieurs 
meubles  de  cette  chambre. C'était  pour  la  plu- 
part des  inventions  futiles  de  la  mode  :  ici  des 
coffrets  de  velours  ,  plus  loin  des  cabinets  du 
temps  de  Louis  XIV  incrustés  de  nacre  et  d'i- 
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voiro...  Lo  joimo  lioniiiic  ne  donnait  guère 
(|ii'nno  mé<liocre  attention  à  tous  ces  objets, 
lorsque  soudain,  en  poussant  un  léger  ressort, 
un  billet  assez  grossièrement  plié  sortit  de 
l'un  des  tiroirs*  La  curiosité  du  baron  devait 
se  trouver  excitée  par  l'écriture  seule  de  la 
lettre,  écriture  qui  n'affichait,  à  coup  sûr, 
aucune  prétention  calligraphique. 

Rodolphe  approcha  l'un  des  flambeaux  de 
la  cheminée  et  lut  : 

«  Plus  heureux  que  jamais,  Madame,  je  crois 
tenir  enfin  la  trace  du  lâche  qui  a  osé  s'intro- 
duire à  Londres  chez  vous.  Si  Dieu  nous  se- 
conde, nous  triompherons  bientôt  de  lui ,  de 
l'assassin  de  voire  mari  !  Car  il  m'est  démon- 
tré que  lui  seul  a  pu  commettre  le  crime.  » 

—  Pas  de  signature!  murmura  le  baron  avec 
surprise.  Il  courut  du  regard  au  bas  de  la 
page  et  lut  : 
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«  A  vous  ,  in^  viol  ma  vie,  devenue  désor- 
mais une  honte.  Vous  qui  soufïVez,  vous  devez 
comprendre  ceux  (jui  souffrent.  Vous  me  re- 
demandez ce  bracelet,  impossible,  c'est  mon 
seul  bien.  ÎNo  Tai-je  donc  pas  payé  assez  cher? 
A  demain  midi,  ma  barque  vous  attendra 
comme  de  coutume.  Là  seulement,  je  vous  en 
dirai  davantage.  Par  lettre  on  ne  peut  se  par- 
ler ni  librement  ni  sûrement.    » 

—  Plus  de  doute  !  s'écria  Rodolphe,  c'est 
une  lettre  de  Langlois!  Elle  ne  l'aime  pas, 
elle  ne  peut  Taimer ,  reprit-il  bientôt ,  autant 
par  conviction  de  fatuité  que  par  conscience 
dans  la  vertu  de  lady  Southwel  ;  mais  voilà  la 
preuve  que  j'attendais...  qu'importe?  Pour- 
tant si  ce  baigneur  disait  vrai,  sMl avait  décou- 
vert le  meurtrier  du  commodorel  Eh!  que 
m'importe  à  moi  !  murmura  Rodolphe  après 
une  pause  ,  ai-je  donc  le  temps  d'attendre  un 
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pièces  criminel ,  et  cela  me  rendra-t-il  ma 
donation?  Malgré  les  afïirmations  de  sir  Ro- 
bert, j'ai  le  droit  de  douter  que  le  commodore 
Soutliwel  eût  fait  vraiment  cet  acte  en  faveur 
d'une  femme  accusée  ,  jugée  par  un  tribunal 
de  Londres  î  Tout  cet  échafaudage  de  géné- 
rosité n'est  que  mensonge  !  Oui ,  décidément 
le  mariage  que  m'a  ce  matin  proposé  le  doc- 
teur... " 

La  tète  appuyée  dans  ses  deux  mains ,  le 
front  humide  de  sueur  ,  Rodolphe  agitait  en- 
core en  lui-même  ce  sombre  débat,  lorsque 
la  porte  s'ouvrit.  Lady  Southwel  en  robe  de 
bal  rentrait  pâle,  appuyée  au  bras  de  sir  Ro- 
bert. 

Par  une  honte  instinctive ,  Rodolphe  de 
Nanteuil  cacha  dans  son  sein  la  lettre  de  Lan- 
glois  comme  un  brigand  surpris  cache  son 
arme. 
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->*  Vous  l'avez  exigé,  Rodolphe,  dit-elle 
avec  une  irrécusable  tristesse  et  en  détachant 
de  son  épaule  ses  rubans  de  dame  palro- 
nesse;  vous  l'avez  exigé  et  je  suis  allée  à  ce 
bal! 

■ —  Le  motif  de  mon  absence  vous  est  con- 
nu, répondit  froidement  Rodolphe;  nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  folles  amours  , 
baronne,  et  notre  regard  devait  sonder  l'a- 
venir» 

—  L'avenir,  Rodolphe?  le  vôtre  n'est-il  pas 
le  mien  ?  qu'il  soit  calme  ou  chargé  d'orages, 
je  vous  appartiens,  vous  êtes  mon  mari,  mon 
maître! 

L'héroïque  douceur  que  madame  de  Nan- 
leuil  mit  à  ces  paroles  eût  confondu  tout  autre 
que  Rodolphe.  En  ce  moment  ses  yeux  cher- 
chèrent vainement  au   cou  de  sa   femme  la 
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parure  qu'il  croyait  \  rencontrer  cl  (pi'il  avait 
faitportor  chez  elle  le  malin  nicine, 

—   Je   croyais ,   dil-il ,    vous  voir  ce   col- 
lier... 

—  Ce  collier,  répondit  timidement  mada- 
me de  Nanteuil  comme  si  la  généreuse  femme 
eût  commis  une  faute ,  ce  collier  était  trop 
cher,  et  je  l'ai  rendu  au  bijoutier...  Ne  m'en 
voulez  pas ,  vous  avez  assez  d'engagements  à 
tenir  sans  en  augmenter  encore  la  liste...  N'est- 
il  pas  vrai, sir  Robert? 

Sir  Robert  ne  répondit  pas. 

Debout  près  de  la  cheminée  ,  il  examinait 
avec  une  méticuleuse  attention  une  liasse  de 
papiers  que  venait  de  lui  remettre  le  concierge 
de  l'hôtel.  En  voyant  Rodolphe  se  diriger 
vers  lui,  il  replia  soudainement  ce  dossier  et 
aifecta  de  reprendre  un  air  serein. 
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— Avouez,  sir  Robert,  reprit  le  baron  après 
une  pause  ,  que  ces  papiers  me  regardent. 
Quelques  créanciers  qui  me  poursuivent ,  dix 
ou  vingt  marchands  de  Brighlon  ligués  contre 
moi,  sans  doute...  Donnez-moi  ces  papiers, 
et  laissez-moi  seul  m'occiiper  de  ces  misè- 
res. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  ba- 
ron, prenez  donc  et  lisez.  J'ignore  le  nom  de 
l'homme  qui  aspire  ainsi  à  se  montrer  tout 

d'un  coup  l'artisan   de  votre  ruine Mais 

vous  avez  un  ennemi,  vous  n'en  pouvez  plus 
douter... 

Rodolphe  de  Nanteuil  parcourut  avidement 
les  papiers  que  lui  tendait  sir  Robert,  et  son 
étonnement  fut  au  comble  en  voyant  qu'un 
homme  dont  le  nom  lui  était  inconnu,  deve- 
nait son  unique  persécuteur,  parce  qu^il  avait 
acheté  sous  main  toutes  ses  créances.  On  re- 
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(HUîrail  contre  lui  le  paiement  des  dettes  ou 
la  prison.  Le  délai  était  bref,  car  le  baron 
n'avait  plus  que  cette  nuit. 

Le  nom  de  cet  ennemi  mystérieux  était-il 
vrai  ,  ou  n'était-ce  qu'un  nom  d'emprunt  ? 
Rodolphe  ne  se  donna  pas  le  temps  d'appro- 
fondir cette  énigme;  sa  résolution  était  prise  , 
et  s'adressant  à  madame  de  Nanteuil  : 

—  Je  pense  ,  lui  dit-il,  que ,  malgré  la  fati- 
gue du  bal ,  vous  m'accorderez  ,  baronne,  un 
moment  d'entretien  nécessaire;  sir  Robert,  je 
vous  remercie  de  la  communication  de  cet 
acte  ;  pourquoi  me  le  reprendre  seulement , 
et  que  prétendez-vous  faire  ? 

—  Ceci  me  regarde ,  répondit  tranquille- 
ment sir  Robert  ;  je  vais  revenir  dans  un  in- 
stant. Peut-être  est-il  encore  un  moyen  de  vous 
sauver. 
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\\  sortit  en  jetant  un  regard  atrectueux  à  la 
baronne.  Dans  l'âme  droite  et  généreuse  de  cet 
homme  simple,  le  soupçon  d'une  infamie  ne 
pouvait  entrer  ;  il  croyait  Rodolphe  malheu- 
reux au  moment  où  le  baron  était  peut-être 
plus  embarrassé  que  jamais  de  se  montrer 
injuste  et  coupable. 

Le  premier  mouvement  de  madame  de  Nan- 
teuil  ne  lui  en  fournit  que  trop  tôt  l'occa- 
sion. 

—  Prenez  ces  écrins,  ces  valeurs,  dit-elle 
à  Rodolphe  dès  que  sir  Robert  se  fut  éloigné  ; 
peut-être  pourront-ils  parer  aux  premiers 
coups  dont  on  vous  menace.  Tout  ce  que  je 
possède  est  à  vous,  Rodolphe;  oh  !  je  n'ai 
jamais  tant  regretté  de  n'être  plus  riche  ! 

Rodolphe  se  contenta  de  repousser  les  pa- 
rures que  madame  de  Nanteuil   tirait  rapide- 
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ment  de  chaque  coflret  de  sa  toilette, et  fixant 
sur  elle  un  regard  impitoyable  d'ironie  : 

—  J*aime  à  voir ,  dit-il  ,  comment  une  An- 
glaise joue  la  comédie,  baronne;  mais  rassu- 
rez-vous ,  je  n'abuserai  point  de  vos  offres. 
Tous  ces  joyaux,  Madame,  sont  loin  de  va- 
loir le  bracelet  que  vous  avez  donné  à  votre 
amant! 

—  Quel  amant  ?  quel  bracelet?  et  que  vou- 
lez-vous dire?  balbutia  madame  de  Nanteuil , 
visiblement  alarmée. 

—Connaissez-vous  cette  lettre?  elle  est  d'un 
homme  habitué  à  se  faire  payer  son  dévoue- 
ment et  qui  ne  fait  rien  pour  rien. 

—  Ah  !  Monsieur!  fit  madame  de  Nanteuil 
avec  un  mouvement  d'incomparable  dignité. 

—  Cet  homme  est  votre  amant,  poursuivit 
le  baron,  nierez- vous  vos  promenades  en  mer 
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avec  lui,  à  l'heure  où  je  m'enferme  au  club 
pour  jouer  ?  nierez-vous  l'envoi,  le  don  de  ce 
bracelet?  C'est  à  un  ami  sûr,  au  docteur  lier- 
nard,  que  je  dois  la  révélation  de  votre  intri- 
gue. Cette  belle  passion,  Madame,  a  fait  assez 
de  bruit  dans  cette  ville  pour  que  je  n'eu 
puisse  subir  les  conséquences.  Une  première 
fois  déjà  j'ai  courbé  le  front  sous  la  honte  ; 
mais  une  seconde,  c'est  trop.  Vous  ui'avez 
d'abord  trompé  sur  votre  fortune,  et  mainte- 
nant je  ne  puis  même  plus  défendre  votre 
honneur  de  nouvelles  inculpations...  Que 
suis-je  ici,  Madame,  sinon  la  risée,  le  point 
de  mire  des  oisifs?  11  est  temps  que  je  me  dé- 
gage. L'exemple  de  votre  premier  mari,  le 
Commodore  SouthAvel,  m'apprend  mon  devoir. 
Un  seul  parti  me  reste,  un  seul  qui  vous  ren- 
dra libre  ainsi  que  moi. . .  le  divorce  ! 
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—  Le  divorce!  rnminiira  lady  Southwcf  ; 
devenue  plus  pâle  qu'un  marbre. 

—  Pas  d'objections,  de  larmes,  j'ai  loul 
prévu.  J'aurais  dû  voir  plus  lot,  je  vois  enfin  ! 
Dans  une  heure  au  plus,  je  vous  aurai  déi)ar- 
rasséede  ma  présence.  Adieu,  Madame,  dès  ce 
jour  il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  lady 
Soutbwel  et  le  baron  de  Nanteuil! 

Rodolphe  avait  posé  la  main  sur  la  clé  de 
son  cabinet.  Un  cri  aigu  poussé  par  lady 
Soutbwel  le  retint.  Éperdue,  glacée,  elle  ve- 
nait de  se  traîner  à  deux  genoux  jusqu'à  cette 
porte.  Par  un  mouvement  de  pitié  dont  il  ne 
put  se  défendre,  Rodolphe  la  releva  et  l'assit 
sur  son  divan.  Les  forces  de  la  baronne  étaient 
épuisées,  ses  yeux  s'étaient  fermés,  mais  à 
l'écume  légère  qui  couvrait  ses  lèvres,  ainsi 
qu'aux  battements  précipités  de  son  sein, 
Rodolphe  put  voir  de  quel  fer  aigu  il  venait 
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de  percer  ce  cœur,  de  quelle  mort  il  aurait 
peut-être  à  répondre  bientôt.  Insensiblement 
ébranlé,  il  voulut  fuir,  mais  une  puissance 
inconnue  le  clouait  au  sol  de  cette  chambre. 
Il  y  a  de  ces  silences  glacés  qui  foudroient  plus 
sûrement  que  les  reproches. 

Dans  cet  instant  de  crise,  trois  heures  du 
matin  sonnèrent  à  la  pendule  du  salon  ;  Ro- 
dolphe entendit  un  piaffement  des  chevaux  du 
côté  du  quai.  Une  seconde  après,  deux  coups 
légers  retentirent  à  la  porte  du  cabinet  de  toi- 
lette dont  le  baron  serrait  convulsivement  la 
clé  dans  sa  main... 

Madame  de  Nanteuil  rouvrit  les  yeux,  un 
rayon  d'espoir  illumina  sa  pâle  figure. 

—  Serait-ce  lui  ?  murmura-t-elle  d'une 
voix  faible,  viendrait-il^ lui,  à  cette  heure? 

—  Êtes- vous  prêt,  baron?  dit  une  voix  à 
travers  la  porte  du  cabinet  de  Rodolphe. 
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Madame  de  Nanteuil  tressaillit,  ce  n'était 
pas  raccent  de  Langlois. 

Rodolphe  se  hâta  d'éteindre  les  bougies  de 
l'appartement,  il  craignait  peut-être  de  lire 
une  dernière  fois  sa  honte  dans  le  pale  visage 
de  sa  victime. 

Il  poussa  vivement  la  porte  du  cabinet,  et 
s'adressant  d'une  voix  étouffée  au  docteur 
Bernard  : 

—  Tout  est  fini,  dit-il,  je  vous  suis, par- 
lons! 

Le  docteur  le  conduisit  à  une  chaise  de 
poste  dont  les  stores  étaient  fermés.  Tous  deux 
se  serrèrent  une  dernière  fois  la  main ,  puis  la 
voiture  s'éloigna  à  tour  de  roues  sur  la  chaussée 
de  Brighton  qui  mène  à  Londres- 

Quand  madame  de  Nanteuil  revint  à  elle  et 
que  de  sa  main  tremblante  elle  eut  rallumé 
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l'une  des  bougies  derappariement,  un  homme 
était  devant  elle.  La  baronne  poussa  un  cri 
étouffé... 


VI. 


Dans  ce  personnage, la  baronne  de  Nan- 
leuil  venait  de  reconnaître  l'ancien  médecin 
des  bains  de  Dieppe. 

Le  docteur  avait  ôté  ses  besicles  bleues,  il 
montrait  à  la  baronne  un  visage  cruellement 
impassible...  En  vérité,  ce  n'était  plus  là  le 
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médecin  Bernard  ;  on  eût  dit  qu'avec  ses  lu- 
nettes, dont  Tamplo  taffetas  voilait,  nous  l'a- 
vons dit,  une  partie  de  sa  figure,  le  docteur 
venait  de  quitter  un  masque. 

Madame  de  Nanteuil,  à  peine  remise  elle- 
même  des  émotions  horribles  de  la  scène  pré- 
cédente, le  considérait  avidement. 

Représentez-vous  un  homme  d*une  qua- 
rantaine d'années  environ,  en  proie  à  l'une 
de  ces  consomptions  lentes  qui  accusent  un 
plan  d'intérêt  ou  de  vengeance.  Comme  un 
vase  où  le  poison  aurait  dormi,  la  figure  du 
docteur,  frappée  d'une  pâleur  invincible,  ne 
dénotait  que  trop  les  ravages  d'une  passion 
long-temps  comprimée.  L'image  de  l'ange  dé- 
chu eût  été  trop  noble  pour  cet  homme;  c'é- 
tait l'aspect  froid  de  Satan  en  personne,  une 
tristesse  morne  et  railleuse.  Quelques  maigres 
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cheveux  gris  pointaient  çàet  là  disséminés  sur 
ses  tempes;  son  regard  était  clair,  inévitable, 
profond.  Il  faut  croire  que  c'était  sans  doute 
pour  lui  le  moment  du  triomphe,  car  un  sou- 
rire étrange  plissait  un  coin  de  ses  lèvres^  et 
dans  sa  contenance  éclatait  une  joie  fatale  vX 
sombre. . .  Ce  visage  ainsi  dépouillé  de  tout  ar- 
tifice, madame  de  Nanteiiil  le  connaissait  sans 
doute,  car  elle  se  cacha  le  front  de  ses  deux 
mains. 

—  Fantôme  ou  réalité,  reprit-elle  bientôt, 
il  faut  que  vous  soyez  bien  hardi,  Monsieur, 
pour  vous  introduire  à  cette  heure  dans  la 
chambre  d^une  femme.  Votre  nom,  répondez  ! 
J'ai  le  droit,  je  pense,  de  vous  demander  vo- 
tre nom  î 

Et  madame  de  Nanteuil ,  en  interrogeant 
cette  vision,  semblait  reconstruire  elle-même, 
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à  l'aide  de  ses  souvenirs,  une  image  dont  elle 
avait  peur  elle-même.  Bernard  subissait  col 
examen  avec  calme;  il  se  fiait  sans  doute  à  sa 
puissance  et  à  l'ascendant  de  son  regard. 

—  Mîsèrâbleî  s'écria  enfin  madame  de  Nan- 
leuil,  comme  si  elle  se  fut  arrachée  à  la  con- 
templation de  cette  figure  par  un  effort  surliu 
main. 

Le  docteur  ne  répondit  pas,  un  sourire  mo- 
queur effleura  seulement  ses  lèvres.  11  avait 
compris  qu'il  venait  d^ôtre  reconnu. 

—  Denys!  murmura-t-elle,  Denys!  c'est 
bien  Denys,  n'est-ce  pas? 

Elle  ressentait  alors  une  joie  presque  stu- 
pide  à  clouer  ce  nom  sur  le  front  de  l'homme 
oui  l'écoutait. 

—  Oui,  Denys,   Denys!    répondit-il   d'une 
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voix  sourde.  J'aîme  à  voir,  baronne,  que  vous 
avez  (le  la  mémoire.  Vous  n'èles  point  ou- 
blieuse, madame  de  Nanteuil,  c'est  bien. 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  Parlez,  ne 
m'avez- vous  donc  point  fait  assez  de  mal? 
Voulez-vous  me  faire  mourir?  Ah!  vous  man- 
quiez seul  à  cette  journée  cruelle  ! 

—  Je  viens  vous  sauver,  Madame,  vous  pro- 
poser le  seul  parti  qui  vous  reste  à  choisir. 
J'étais  le  confident  du  baron;  ses  projets,  sa 
fuite,  son  abandon ...  je  sais  tout.  Encore  une 
fois,  ce  n'est  que  de  moi  que  viendra  votre 
salut. . . 

—  Mon  salut  !  reprit-elle,  puis-je  donc  ou- 
blier que  c'est  à  vous  que  je  dois  la  honte  ?,à 
vous  que  je  n'ai  vu  qu'une  seule  fois,  mais 
dont  tous  les  traits  restent  gravés  dans  ma 
mémoire  comme  ceux  de  l'ange  du  mal!  Ah  ! 

T.    H.  16 
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fuyez!  fuyez!  il  y  a  ici  un  honiic^te  homme 
qui  veille  à  côté  do  moi,  et  dont  je  ne  suis  sé- 
paré que  par  cette  porte.  Au  seul  tintement 
de  cette  sonnette  il  ne  peut  manquer  d'accou- 
rir, de  vous  chasser  comme  un  laquais  inso- 
lent! Cet  homme  est  sir  Robert,  mon  parent 
et  mon  appui! 

—  Je  ne  le  crains  pas,  reprit  froidement  le 
docteur  Denys  Bernard^  il  ne  viendra  pas,  il 
ne  peut  venir.  Il  n'y  a  qu'un  instant,  il  s'est 
constitué  prisonnier  pour  le  baron.  Vous  êtes 
seule,  Madame,  seule^  bien  seule. .  .  comme  à 
cette  nuit... 

—  Oh!  ne  la  rappelez  pas,  infâme^  cette 
nuit  dont  je  porte  le  deuil  et  la  honte,  et  qui 
pourtant  m'a  vue  pure!  J'invoque  vos  souve- 
nirs; quelque  pervers  que  vous  soyez,  parlez. 
Monsieur,  parlez  :  qui  de  vous  ou  de  moi  fut 
criminel? 
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—  Moi  seul,  en  vérité,  lady  Southwel  ;  moi 
seul,  qui  avais  à  cœur  de  me  venger  d'un  af- 
front sanglant.  Ce  n'est  pas  votre  faute  à  vous 
si  le  Commodore,  la  veille  même  de  votre  ma- 
riage, m'avait  insulté,  flétri  devant  tous  d'un 
nom  outrageux. 

—  Et  que  vous  avait  donc  fait  le  commo- 
dore? 

—  Une  misère. . .  Vous  savez  qu'il  était  brus- 
que. A  Londres,  reprit  le  docteur  négligem- 
ment, au  bal  de  l'Amirauté,  où  je  jouais,  sir 
Southwel  m'avait  lancé  ses  cartes  au  visage... 
en  m'appelant  chevalier  d'industrie!  Comme 
il  est  décent  de  tenir  compte  de  tout,  je  m'en 
suis  souvenu  en  temps  et  lieu...  Profitant  de 
la  mission  forcée  du  commodore  le  surlende- 
main de  son  mariage,  je  tins  le  serment  de 
vengeance  que  je  m'étais  fait,  et  le  soir  même 
de  son  absence,  je  m'introduisis  dans  son  ho- 


tel.  Sir  Soulliwel  n'avait  pas  eiainl  de  rnc 
blesser  dans  mon  honneur,  je  me  jurai  à 
moi-même  de  m^en  venger  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  clier 

— Une  vengeance  de  lâche. . .  je  comprends.  . 
interrompit  madame  de  Nanteuil.  Son  regard 
ne  quittait  plus  l'homme  qui  parlait,  et  elle 
récoulait  avec  le  frisson  que  donne  la  fièvre... 

Le  docteur  reprit  : 

—  Les  injures  me  touchent  peu.  Provoquer 
le  Commodore  m'eût  été  facile,  d'autant  que  je 
lire  assez  convenablement  le  pistolet^  mais  le 
hasard  pouvait  me  trahir  5  son  brusque  dé- 
part mettait  d'ailleurs  sir  Southwel  à  l'abri. 
C'était  en  mai ,  la  saison  de  Londres,  vous  le 
savez.  Héritier  d'un  mince  patrimoine,  j'avais 
quitté  Paris  après  la  mort  de  mon  père  ;  à  peine 
arrivé  à  Londres,  je  ne  tardai  pas  à  en  con- 


naître  tous  les  enfers.  J'habitais  une  mauvaise 
chambre  à  Fenchar- Street,  mais  quelques 
maisons  me  séparaient  à  peine  de  votre  hôtel  : 
ce  voisinage  m'avait  rendu  témoin  de  votre 
hymen.  Ruiné  bientôt  par  le  jeu,  je  me  sou- 
vins de  ceux  qui  prétendent  le  corriger,  je  les 
imitai^  mon  bonheur  fut  impuni.  Il  fallait  cette 
insulte  du  commodore  pour  m'arracher  le 
masque  et  me  perdre  aux  yeux  de  tous  ;  vous 
fûtes  la  vengeance^  la  victime  que  je  choisis  ; 
mais  quand  le  hasard  lui-même  semblait  me 
favoriser,  quand  j'avais  franchi ,  la  nuit ,  à 
l'aide  d'un  valet  gagné,  le  seuil  de  votre  mai- 
son et  mis  le  pied  dans  votre  propre  chambre, 
alors,  je  l'avoue,  en  vous  voyant  si  noble  et  si 
hautaine,  je  fus  vaincu,  et  votre  beauté  vous 
sauva. 

—  Dites  mon  dédain,  Monsieur;  ne  vous 
souvient-il  plus  de  mes  cris,  de  mes  menaces 
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dans  cette  terrible  nuit?  «  Rassurez-vous,  lady 
Southwel,  reprîtes-vous  alors  avec  un  sourire 
infernal,  rassurez -vous,  tout  ce  que  je  de- 
mande, c'est  que  vos  gens  me  voient  descendre 
au  petit  jour  de  ce  balcon.  »  Je  les  appelai  en 
vain,  je  criai,  vous  leur  aviez  donné  le  mol 
d'ordre.  «  Je  suis  Denys,  leur  dites-vous,  en 
vous  éloignant  bientôt,  ne  manquez  pas  d'ap- 
prendre ma  visite  au  commodore  Southwel  !  » 
Quand  on  me  les  rapporta ,  ces  paroles ,  je 
ne  pus  les  entendre,  moi:  je  m'étais  éva- 
nouie!... 

—  J'en  conviens,  Madame,  ce  fut  là  mon 
unique  visite  chez  lady  Southwel  ;  maintenant 
vous  en  savez  le  motif.  Oui,  j'avais  à  cœur  de 
me  venger,  de  rendre  au  commodore  injure 
pour  injure.  Mon  tort  le  plus  grand,  je  ne  cher- 
che pointa  le  nier,  fut  de  vous  faire  partager  le 
poids  de  ces  représailles.  11  est  vrai  que  mon 
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cœur  formait  déjà  le  projet  de  réparer  tant  de 
mal;  oui,  je  me  disais  qu'un  jour,  l'homme 
qui  avait  été  assez  malheureux  pour  vous  per- 
dre, vous  réhabiliterait  peut-être. 

—  Me  réhabiliter  î  vous? 

—  Pourquoi  non?  Il  y  a  toujours  un  mo- 
ment où  l'on  peut  réparer  ses  fautes;  Dieu 
nous  le  fait  connaître,  cet  instant,  continua  le 
docteur  d'un  air  de  componction  hypocrite;  il 
est  venu  pour  moi,  je  le  sens.  Ce  nom  de  De- 
nys,  ce  nom  sous  lequel  on  me  connaissait  à 
Londres,  n'était  qu'un  nom  d'emprunt,  un 
manteau  qui  pouvait  couvrir  mes  dettes;  je  le 
quittai  du  jour  où  le  commodore  l'avait  noté 
d^infamie.  Je  m'embarquai  pour  la  France  le 
lendemain  même  de  ma  visite  nocturne  chez 
vous.  Revenu  à  Paris,  j'y  repris  mon  vrai  nom, 
celui  de  Bernard.  A  Londres,  j'avais  quitté  l'é* 


ludc  de  la  médecine;  à  Paris,  je  songeai  à  la 
reprendre.  La  protection  d'un  ministre  m'en- 
couragea bientôt  dans  un  travail  ardu,  impor- 
tant :  il  s'agissait  d'un  assainissement  regardé 
jusque-là  comme  impossible.  A  la  passion 
frénétique  du  jeu  avait  succédé  pour  moi  celle 
du  travail  5  j'avais  oublié  Londres,  le  Commo- 
dore et  vous-même!  Tout  d'un  coup  les  jour- 
naux retentirent  du  bruit  de  votre  divorce.  Un 
espoir  étrange  s'empara  de  moi  ;  vous  étiez 
maîtresse  de  votre  main.  Mais  sur  quelle  terre 
vous  retrouver?  vous  n'étiez  plus  à  Londres, 
des  amis  me  l'avaient  écrit.  Ce  fut  alors  que 
l'on   me  proposa    l'inspection   des  bains  de 
Dieppe- 
Sur  cette  piage  si  voisine  de  l'Angleterre, 
j'avais  le  pressentiment  de  vous  retrouver  un 
jour;  quand  je  vous  y  revis,  vous  m'apparûtes 
comme   un    remords.  Belle,  admirée,   fêtéC;, 
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vous  promeniez  avec  vous  une  mélancolie  si 
cruelle,  qu'il  demeura  évident  pour  moi  que 
lady  Southwel  ne  se  ressouvenait  que  trop  de 
mon  injure.  Ma  place  seule  me  faisait  un  de- 
voir de  ne  pas  me  découvrir  à  vos  yeux  :  votre 
vengeance  m'eût  marqué  au  front  ;  à  défaut 
même  de  la  sévérité  des  lois,  elle  eût  appelé 
sur  moi  le  blâme  du  monde.  L^'essaim  d'ado- 
rateurs qui  vous  entourait  m'alarmait  peu  : 
leur  futilité,  l'ignorance  où  ils  étaient  de  votre 
existence  passée  me  rassuraient.  Ce  fut  le  ba- 
ron Rodolphe  de  Nanleuil  qui,  le  premier,  me 
présenta  chez  vous;  mon  silence,  et  plus  en- 
core mon  changement  de  physionomie,  vous 
donnèrent  le  change.  Un  hasard  fatal  condui- 
sit le  Commodore  à  Dieppe.,.  Vous  savez  le 
reste,  continua  le  docteur  en  baissant  la  voix; 
vous  savez  qu'il  a  péri,  et  avec  lui  cette  dona- 
tion  importante    qui  Vous    rcconslituoit   un 
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rang,  ime  foiliine...  Coupable  ou  non,  l<;  bai- 
gneur Langloîs  a  été  renfermé  au  Château - 
Fort  de  Dieppe  à  la  suite  de  ce  meurtre  ! 

—  Oui,  je  sais  tout  cela,  murmura  madame 
de  Nanteuil,  mais  je  prends  à  témoin  le  ciel 
que  cet  homme  était  innocent.  Un  cœur  ar- 
dent, dévoué  !  Et  c'est  de  cet  homme,  Mon- 
sieur, que  vous  avez  osé  faire  aux  yeux  du 
baron  un  prétexte  d'abandon  à  mon  égard  ! 
C'est  cet  homme  que  vous  m'avez  donné  pour 
amant  !  Ah  !  je  vous  croyais  bien  fourbe,  bien 
cruel,  mais  me  tuer  deux  fois  dans  Topinion, 
c'est  être  doublement  lâche  I 

Le  docteur  garda  un  moment  le  silence  ; 
on  n'entendait  alors  que  le  tintement  régulier 
de  la  pendule  et  le  frémissement  léger  des 
stores  qui  abritaient  les  caisses  d'orangers 
sur  la  fenêtre.  Madame  de  INanleuil    se  pen- 
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cha  un  instant  vers  le  quai  et  réprima  un  léger 
cri.  Elle  venait  d'apercevoir  un  homme  cou- 
ché sur  le  sable  à  quelques  pas  de  la  fenêtre; 
l'obscurité  de  la  nuit  ne  permettait  guère  de 
distinguer  que  les  boutons  de  sa  veste  de 
marin. 

—  Quelque  pilote  ou  quelque  pêcheur  de  la 
côte...  dit  négligemment  Bernard  en  s'appro^ 
chant  de  la  baronne.  Le  froid  pourrait  vous 
nuire^  continua  le  médecin  en  refermant  la 
fenêtre. 

—  Est-ce  là,  Monsieur,  tout  ce  que  vous 
aviez  à  me  dire  ?  reprit  madame  de  Nanteuil. 
Vous  vous  avouez  vous-même  complice  de 
deux  crimes,  de  deux  divorces  ;  que  vous 
reste-t-il  à  faire  ?  ajouta-t-elleen  se  croisant 
les  bras  et  en  jetant  sur  le  docteur  un  re- 
gard hautain. 
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—  Je  viens  vous  sauver,  je  vous  l'ai  dit. 
Après  l'abandon  el  la  fuite  de  votre  mari,  que 
va-t-ilvous  rester,  Madame?  réfléchissez-y,  la 
misère!  vous  êtes  ruinée,  ruinée,  entendez- 
vous! 

—  Et  que  m'importe,  Monsieur,  reprit-elle 
en  proie  à  tout  le  délire  de  cette  crise,  que 
m'importe?  dois-je  exister  seulement  encore 
pour  le  monde? 

—  Yous  ne  devez  point  y  traîner  une  vie 
cruelle,  Madame,  vous  n'êtes  point  faite  pour 
y  connaître  le  besoin,  vous  qui  y  avez  connu 
le  luxe.  Les  dettes  du  baron  sont  énormes  :  un 
seul  homme,  par  amour  pour  vous,  par  aver- 
sion pour  lui,  s'est  fait  son  créancier  unique, 
impitoyable,  et  cet  homme  c'est  moi  î 

—  Vous  î  J'aurais  dû  le  deviner  ! 

—  Oui,  moi   (|ui   depuis  long-temps  regar- 
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dais  son  bonheur  et  sa  vie  criin  œil  jaloux, 
moi  qui,  Tépouvanlant  de  sa  ruine  sûre,  im- 
minente, viens  de  le  marier  à  une  autre. . . 

—  A  une  autre!  Et  le  baron  Rodolphe  a 
consenti? 

—  11  sera  demain  à  Londres  dans  l'hôtei  de 
lady  Aminthe  Warwick...sa  femme... 

—  Sa  femme  1 

—  Oui,  sa  femme. .  .  dans  deux  mois,  car 
lady  Warwick,  aidée  de  ses  nombreuses  pro- 
tections, n'aura  pas  de  peine  à  obtenir  le  di- 
vorce. .  .  Et  vous,  vous  qui  ne  lui  êtes  plus 
rien,  vous  coupable  aux  yeux  de  tous,  vous 
délaissée  deux  fois,  que  ferez- vous,  Madame? 
Vous  que  sir  Robert,  qui  s'est  fait  la  caution 
de  Rodolphe,  méprisera  le  premier  dès  qu'il 
apprendra  ce  qui  s'est  passé  ! 
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—  Ali  !  vous  êtes  le  démon! 

—  Je  suis  votre  sauveur,  vous  dis-Je.  La 
misère  se  dresse  comme  un  spectre  devant 
vous;  moi,je\ousapportede  l'or.  LadySoulli- 
wel ,  vous  pouvez  encore  lever  le  front,  vous 
êtes  riche... 

—  Riche? 

—  A  une  condition  seulement. 

—  Laquelle? 

—  Celle  de  m'épouser,  Madame...  Cette 
donation  de  sir  South wel... 

—  Cette...  donation...?  balbutia  madame 
deNanteuilen  se  levant,  immobile  de  crainte 
et  de  pâleur.  Mais  d'où  la  tenez-vous  donc, 
cette...  donation? 

—  De  sir  Southwel  lui-môme,  il  m*en  avait 
fait  dépositaire  avant  sa  mort. 
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—  Avant  le  meurlro?  Vous  mentez  ! 

—  Je  dis  ce  qui  esl.  Elle  m'appartient. 
Choisissez  :  la  misère  sans  moi,  lady  South- 
wel,  la  misère;  ou  avec  moi  l'abondance,  le 
luxe! 

—  Oh  î  la  honte,  la  honte!  dites  plutôt  cela. 
Ne  m'approchez  pas,  vous  avez  du  sang  aux 
mains! 

—  Cet  acte  est  en  règle,  reprit  Bernard 
avec  un  implacable  sang-froid,  et  Londres  est 
prés  de  Brighton.  Je  me  charge  à  mes  risques 
et  périls... 

—  Ne  me  reparlez  plus,  ne  m'insultez  plus. 
Fuyez  !  Ah  !  malheureuse,  malheureuse  que  je 
suis! 

—  Malheureuse?  Oui,  si  vous  me  refusez, 
c'est  vrai.  Dès  demain,  des  gens  de  justice  en- 
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toureronlcel  hùtel;  la  bagiiotle  d'un  constabic 
frappera  ces  blanches  épaules...  Si  vous  vou- 
lez m'en  croire,  suivez-moi,  je  vous  cacherai 
dans  ma  maison,  à  German-Spa,  comme  Tune 
de  mes  malades.  Là,  du  moins,  vous  serez  en 
sûreté. 

—  Vous  suivre!  Rester  avec  vous!  avec  un 
meurtrier!  Jamais!  grâce  au  ciel,  je  puis  par- 
ler, je  puis  dire  aux  juges... 

—  Prenez-y  garde,  lady  Southwel,  reprit 
cauteleusement  le  docteur,  si  vous  osiez  m'ae- 
cuser,  je  ne  resterais  pas  avec  vous  en  arrière 
de  procédés.  Ma  vie  me  regarde,  mais  la  vôtre 
m'appartient  à  dater  de  cette  heure,  croyez-le. 
La  nuit  porte  conseil,  et  je  vous  engage  à  n^é- 
diter  mes  paroles.  Sans  notre  union  commune, 
nous  ne  pourrions  profiter  tous  deux  des 
fruits  de  cette  donation ,  vous  voyez  que  nous 
sommes  rivés  à  la  même  chaîne.  Adieu  :  votre 


intérêt  me  répond  de  votre  discrétion  jusqu'à 
rheurc  où  je  reviendrai.  Je  veux  bien  mettre  ù 
profit  le  peu  de  moments  qui  me  restent  pour 
dégager  sir  Robert  et  vous  mettre  à  l'abri  de 
l'invasion  des  gens  de  justice.  Mais  une  ré- 
ponse, une  réponse...  j'attends.' 

—  La  voici  !  s'écria-t-elle  en  se  précipitant 
vers  la  fenêtre  dans  l'égarement  de  son  déses- 
poir, plutôt  que  d'être  à  vous...  à  un  assas- 
sin !._ 

Effrayé  de  la  violence  d'un  pareil  transport, 
le  docteur,  repoussant  d'une  main  la  baronne, 
s'appuya  de  Tautre  au  rebord  de  la  fenêtre. 
L'ombre  paraissait  s'être  encore  plus  épais- 
sie et  une  pluie  fine  fouettait  les  maisons  du 
quai. 

—  Vous  m'avez  entendu,  Madame,  reprit 
impérieusement  Bernard  :  madame  de  Nan- 
teuil,  vous  avez  encore  trois  heures  ! 

T.    lï.  17 
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Il  traversa  lentement  un  long  corridor  qui 
communiquait  aux  chambres  alors  désertes  du 
baron  et  de  sir  Robert.  Le  docteur  avait  remis 
ses  besicles  et  ramené  sur  son  visage  les  plis 
d'un  large  manteau. 

Dévorée  par  l'angoisse,  brisée  par  la  fatigue 
et  l'agonie,  madame  de  Nanteuil,  le  front  ap- 
puyé contre  le  marbre  de  ia  cheminée^  conser- 
vait à  peine  la  perception  des  objets,  quand 
un  coup  de  feu  retentit  à  deux  pas  sous  sa  fe- 
nêtre. 

En  même  temps  un  homme,  se  crampon- 
nant comme  un  chat  sauvage  aux  aspérités  de 
la  muraille,  sauta  rapidement  dans  la  chambre 
de  la  baronne... 


vu. 


•'—  Langloisl  s'écria-t-elle  avec  J'expression 
de  la  joie  et  du  bonheur.  Dans  ce  cri,  il  y  avait 
un  renaercîment  tacite  à  Dieu. 

—  Oui_,  Langlois,  répondit  le  baigneur  en 
se  jetant  aux  pieds  de  madame  de  Nanteuil, 
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VOIS  latjuolle  il  éleva  un  regard   siipplianl  el 
doux. 

Ses  veteiiienls  êlaienl  remplis  de  poussière, 
sa  figure  pale  ,  émue. 

—  Seriez  vous  blessé?  reprit  vivement  ma- 
dame de  Nanteuil  en  songeant  au  coup  de  feu 
qu'elle  venait  d'entendre.  Parlez  ,  oh  î  parlez! 
dit-elle  en  posant  elle-même  ses  mains  Irem- 
hlantes  sur  le  drap  rude  du  baigneur. 

—  Rassurez-vous  ,  Madame,  je  ne  suis  point 
blessé,  j'aurais  du  l'être ,  voilà  tout.  Mon  ad- 
versaire ,  que  je  ne  connais  pas ,  l'homme  qui 
sortait  rapidement  de  votre  hôtel  après  le  cri 
déchirant  que  vous  veniez  de  pousser  à  cette 
fenêtre,  a  profité  du  moment  où,  le  croyant 
un  voleur,  j'écartais  violemment  son  manteau, 
pour  diriger  son  arme  sur  moi,  mais  cette  arme, 
ma  main  l'a  écartée.  Alors,  il  a  fait  deux  pas 
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en  arrière,  el  m'ajustantdo  nouveau,  il  a  lâ- 
ché la  délente  de  son  pistolet.  Dieu  a  permis 
que  le  coup  ne  nralteignit  pas  Qui  est  ce 
misérable?  Je  l'ignore  ,  mais  je  le  saurai. 

—  Ce  misérable,  c'est  le  docteur  Bernard  1 
oli  î  oui,    un   misérable ,  reprit-elle  avec 

^J'exallalion  du  désespoir. 

—  Et  il  voulait  vous  assassiner?  où  donc  est 
voire  mari  ? 

A  cette  question,  madame  deNanteuil  releva 
fièrement  la  tête. 

r— Mon  mari!  répondit-elle,  mon  mari!  il 
vient  de  partir,  Langlois  ,  en  prétendant  que 
vous  étiez  mon  amant  ' 

—  Moil  Madame  ?  hélas  !  je  ne  suis  que  votre 
serviteur  ,el  votre  esclave... 
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—  Mon  ami!...  interrompit-elle  en  lui  don- 
nant sa  main  à  baiser. 

—  Je  ne  puis  comprendre  encore,  poursuivit 
tristement  Langlois,  pourquoi  M.  de  Nanteuil 
est  parti  ;  je  comprends  encore  moins  ce  qui 
amenait  chez  vous  le  docteur  Bernard. 

—  Parce  que  votre  âme  noble  et  grande  ne 
peut  comprendre  Tinlamie,  Langlois,  parce 
que  vous  êtes  dévoué,  vous  ignorez  les  passions 
infâmes^  les  crimes  odieux  et  sombres.  Le 
docteur  Bernard  ne  venait  pas  pour  m'assas- 
siner,  Langlois,  il  l'a  déjà  fait  deux  fois,  et 
sûrement  par  la  calomnie,  c'est  son  arme  :  il 
venait  pour  me  contraindre  à  Tépouser  dans 
un  mois... 

—  L'épouser!  lui!  oh!  mais  cela  est  impos- 
sible, cela  est  un  rêve!  reprit  Langlois  en  re- 
gardant fixement  madame  de  Nanteuil.  Vous- 


—  267   — 

ne  pouvez ,  Madame ,  épouser  cel  homme.  Et 
quant  à  son  audace,  c'est  moi ,  moi  seul  qui 
le  châtierai.  J'aurai  l'œil  ouvert  et  la  main 
prompte. 

—  Mais  vous  i^^norez ,  Langlois ,  que  vous 
me  compromettrez  encore  davantage ,  vous 
ignorez  que  c^est  à  ce  lâche  que  je  dois  tous 
mes  malheurs!  Tout  à  l'heure  encore,  n'est-ce 
pas  lui  qui  vient  de  faire  de  la  femme  du  baron 
de  Nanteuil  une  femme  accusée,  délaissée  par 
son  mari  ?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  fait  croire  à 
cette  fable  ridicule  d'une  intrigue  avec  vous, 
de  vous  que  je  chéris  pourtant,  se  hâta  de  re- 
prendre la  baronne,  comme  un  ami,  comme 
un  frère... 

—  Et  le  baron  a  pu  croire?... 

—  Il  lui  fallait  un  prétexte  pour  colorer  sa 
fuite,  il  a  pris  le  vôtre;  celui  de  ses  dettes 
suffisait.  Mais  les  hommes  ne  sont  jamais  lâches 
à  demi. 


i 
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—  Ainsi,  vous  voilà  seule,  seule  et  libre..* 
leprit  Langlois  avec  un  tressaillement  d'espé- 
rance. Oh!  soyez  béni,  mon  Dieu,  continua - 
t-il ,  soyez  béni  de  m'avoir  fait  arriver  à 
temps! 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  madame 
de  Nanteuil  en  affectant  une  dignité  qui  était 
loin  de  son  cœur. 

—  Que  puisque  vous  voilà  pauvre,  délaissée, 
je  reste...  q\ie  puisque  ce  misérable  docteur 
vous  menace ,  je  ne  pars  plus. 

—  Vous  vouliez  partir? 

—  Pourquoi  serais-je  resté?  Quand  on  aime 
et  qu'on  souffre,  il  faut  changer  d'air,  un  ma- 
rin n'a-t-il  pas  le  monde  à  lui?  En  vous  voyant 
chaque  jour  au  bras  du  baron  de  Nanteuil,  je 
me  disais  :  «  Elle  l'aime,  elle  est  heureuse?  » 
Vn  soir  cependant  que  je  vous  conduisais  dans 
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mon  boal ,  je  vous  ai  vn  pleurer,  et  je  me  suis 
dit  :  «  Me  serais-jc  trompe?  »  You^>  me  regar- 
diez comme  pour  me  dire  :  «  Langlois ,  vous 
êtes  heureux  ,  vous!  vous  avez  la  mer,  les 
plantes,  les  fleurs  de  la  côte,  une  vie  active, 
vous  ramez  et  vous  chantez  le  soir  quand  brille 
l'étoile.  Moi  ,.  je  manque  d'air  et  de  liberté, 
mon  ami.  »  Eh  bien  !  cet  air  ,  celte  liberté  , 

l'abandon  de  votre  mari  vous  le  rend,  et  quant 
à  la  misère,  j'ai  des  bras  ;  oh  !  vous  n'aurez 
pas  besoin  de  vous-  inquiéter  ,  je  suis  là  î 
Fuyons  dès  demain  ,  la  mer  est  libre  pour 
tous;  fuyons,  nous  irons  où  vous  vou- 
drez ! 

—  Et  le  puis-je  avec  vous,  Langlois  ?  ce  se- 
rait donner  gain  de  cause  aux  soupçons,  à  ce 
déshonneur  qui  ne  pourrait  manquer  de  m'at- 
teindre  1  Le  docteur  lui-même  doit-il  donc 
triompher  par  ma  fuite  ,  à  présent  que  nous 
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pouvons  tous  deux  le  terrasser  d'un  mot,  y 
présent  que  je  sais  qu'il  est  le  meurtrier  du 
Commodore  ! 

—  Vous  le  savez!  vous  aussi!  interrompit 
Langlois  avec  un  accent  de  surprise  et  de 
joie. 

—  Lui-mêni<?  n'a  pas  pris  la  peine  de  me  le 
cacher^  il  a  la  donation  de  sir  South wel,  et  il 
m'ose  demander  de  partager  avec  moi  les 
biens  que  cet  acte  important  m'assure! 

—  C'était  donc  lui  !  je  ne  m'étais  pas  trom- 
pé !  Oh  !  ma  vengeance  1  ma  vengeance  !  Dès 
demain ,  Madame ,  dès  demain  ,  cet  homme 
vous  aura  rendu  cet  acte.  J'engage  ma  parole 
que  dès  demain  je  l'aurai. 

—  Qu'allez-vous  faire? 

—  Nous   venger  tous  deux;   ne   sommes- 
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nous  pas  tous  deux  les  martyrs  résignés  de 
cet  homme?  Ah  Ice  dieu  est  juste,  ce  Dieu  qui 
le  fait  enfin  tomber  à  son  tour  entre  nos 
mains! 

—  Tout  à  l'heure,  quand  vous  l'avez  vu 
fuir ,  il  portait  sur  lui  ce  papier  ,  ce  papier 
dont  il  veut  se  faire  une  arme  contre  ma  mi- 
sère...  Mais  cela  ne  sera  pas  ;  oh  !  cela  ne  doit 
pas  être.  Vous  avez  raison,  Langlois,  de  vous 
en  rapporter  à  ce  Dieu  (jui  dans  sa  tardive  jus- 
tice atteint  le  méchant  qui  le  raille;  lui-même 
en  ce  moment  vient  à  notre  secours,  ami. 
Oui,  continua-t-elle  en  jetant  sur  le  baigneur 
un  regard  plein  d'une  indicible  tendresse, 
oui  ,  ma  ruine,  mon  malheur  ,  je  le  bénis  , 
Langiois ,  puisqu'il  me  laisse  libre,  libre  de 
t' épouser.,.  Le  veux-tu? 

Un  rayon  de  joie  inespéré  se  fit  jour  sur  le 
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front  linlé  du  baigneur;  la  rospiration  lui 
manqua  ,  il  so  crut  la  dupe  de  ((uel(|ue  Fasci- 
nalion  soudaine.  Il  regarda  tour  à  tour  ma- 
dame de  Nanteuil  et  ses  humbles  vêtements; 
des  larmes  d'amour  lui  vinrent  aux  yeux  en 
retrouvant  le  regard  humide  et  triste  de  cette 
noble  créature  ployée  sous  la  souffrance  com- 
me une  jeune  et  belle  fleur.  Dans  ce  parti 
subit,  violent,  madame  de  Nanteuil  semblait 
avoir  versé  toute  son  âme.  Elle  n'appartenait 
plus  à  ce  monde  qui  en  avait  l'ait  si  long-temps 
son  admiration  et  son  jouet  à  la  fois,  elle 
«semblait  renaître  sous  le  soufïleTnême  de 
Dieu. 

—  Qu'avez-vous  dit ,  Madame?  demanda-t- 
il  avec  un  serrement  de  cœur  qui  donnait  à 
ses  paroles  un  accent  plein  de  mystère  et  de 
sympathie;  oh!  dites  que  vous  ne  vous  jouez 
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point  de  celui  (|ui  vous  entend,  dites  (|ue  vous 
croyez  à  mon  amour  ! 

—  Comme  je  crois  à  Dieu  ,  reprit- elle  ,  ab- 
sorbée dans  la  contemplation  de  ce  noble  et 
pur  visage. 

Jamais,  en  effet,  Langlois  n'avait  peut- 
être  été  plus  beau  :  il  y  a  des  instants  où  le 
dévouement  le  plus  sauvage  possède  une  grâce 
exquise  et  touchante.  Il  s'était  jeté  aux  ge- 
noux de  madame  de  Nanteuil  dans  un  respec- 
tueux recueillement  ;  on  eût  dit  qu'il  adorait 
une  sainte. 

— .  Langlois,  lui  dit  elle  en  posant  la  main 
sur  son  épaule,  je  vous  crois  le  cœur  le  plus 
loyal  et  le  plus  généreux  qui  soit  sur  terre  ; 
vous  voyez  aussi  devant  vous  la  femme  la 
plus  malheureuse  au  monde.  Deux  unions 
fatales  ont  fait  de  moi  un  objet  de  dérision  et 
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lie  pilié;    voulez-vous  de  moi?  Jr   ih'  irahirai 
pas  un  serment  que  Dieu  reçoit. 

—  Vous,  ma  femme  ?  ma  femme  !  répondit- 
il  ivre  de  bonheur  et  de  joie  :  vous  seriez  la 
femmed'un  pauvre  marin, vous, une  Anglaise, 
une  grande  dame  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  je 
crois  que  je  deviens  fou  ! 

—  Je  serai  la  femme  de  mon  libérateur , 
reprit-elle  en  lui  faisant  signe  de  se  relever. 
Cet  acte  que  possède  le  docteur,  vous  m'avez 
promis  de  me  le  rendre;  allez  donc,  et  déposez 
hardiment  votre  plainte  et  la  mienne  devant 
la  justice.  Cet  acte  m'appartient  et  cette  for- 
lune,  je  la  partagerai  du  moins  avec  un  hom- 
me de  cœur,  avec  vous! 

—  Oh!  soyez  sans  crainte,  reprit-il,  moi 
aussi  je  tiens  ma  parole.  Le  pauvre  baigneur 
vous  doit  tant  !  Sans  vous  ,  sans  votre  image, 
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que  serait-il  devenu  pendant  tout  ce  temps  do 
captivité  et  de  torture  !  Que  de  l'ois^  pendant 
que  je  me  roulais  sur  la  paille   humide  d'un 
cachot,  votre  voix  a   retenti  pour  moi  dans 
les  brisements  aimés  de  la  vague!  Quand  un 
rayon  de  soleil  venait  me  réchauffer  dans  ma 
prison,  je  me  disais:  <r  C'est  elle,  c'est  mon 
bon  ange  qui  me  l'envoie!  Je   souffre  pour 
elle ,  mais  elle  pense  à  moi ,  elle  me  plaint  : 
Dieu  fasse  qu'un  jour  elle   m'aime!  »    Puis, 
lorsqu'à  qôté  de  cette  image  si  douce  je  re- 
trouvais celle  d'un  ennemi  inconnu  ,  alors , 
jugez  de  ma  rage  î  cet  ennemi  ,  je  le  connais 
enfin,  je  le  soupçonnais  déjà,   mais  il  a  eu 
soin  de  changer  lui-même  mes  doutes  en  cer- 
titude. Ce  qui  me  reste  à  faire  est  mon  secret; 
demain,  oui,  demain,  je  vous  reviendrai  digne 
de  vous!  de  ma  femme,  reprit-il  en  baisant 
pieusement  la   main    de   madame   de    Nan- 
teuil. 
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—  A  demain,  dil-ellc;  ctsoDgez  quc(:lia(|iie 
heure  csl  une  heure  d'angoisse  pour  nmi! 

Le  baigneur  venait  à  peine  de  sortir,  lais- 
sant h\  baronne  partagée  entre  mille  senti- 
ments divers,  lorsque  sir  Robert  frappa  dou- 
cement à  la  porte  de  sa  chambre.  Elle  courut 
lui  ouvrir,  et  pour  toule  réponse  à  ses  ques- 
tions elle  se  jeta  dans  ses  bras  en  fondant  en 
larmes. 

—  Ne  m'interrogez  pas,  dit-elle  ,  demain  , 
oui,  demain  ,  vous  saurez  tout!  Ce  que  je  vous 
demande ,  c'est  de  veiller  le  reste  de  cette  nuit 
près  de  ma  chambre.  Le  baron  ne  reviendra 
pas  ,  il  est  sorti. 


VIÏl. 


Le  lendemain,  vers  l'heure  de  midi,  les 
persi<?nnes  de  madame  de  Nanteuil  demeu- 
raient encore  fermées  ;  le  temps  était  superbe^ 
quoique  la  saison  fût  avancée  ,  el  un  assez 
grand  nombre  de  baigneurs  se  rendaient  aux 
tentes.  Les  landaus,  les  phaéions,  les  calèches 

T.    11.  18 


et  surtout  losy///.s  bordaioul  le  quai.  De  Tune 
(Je  ces  petites  voitures  construites  terre  à  terre 
et  (|ui  n'ont  d'antre  mérite  que  leur  extrême 
légèreté,  un  personnage  en  habit  noir  sortit 
avec  précaution  ;  il  regarda  quekjue  temps  au- 
tour de  lui  d'un  air  de  méfiance.  Faisant  signe 
au  cocher,  il  lui   commanda  de  stationner  à 
l'angle  de  la  promenade.  Quand  il  fut  vis  à  vis 
la  porte  de  madame  de  Nanteuil ,  et  qu'il  s'ap- 
prêta à  en  lever  le  marteau ,  il  ne  parut  pas 
peu  contrarié  de  voir  venir  à  lui  un  homme 
qui  observait  depuis  quelques  secondes  tous 
ses  mouvements ,  masqué  par  une  vieille  chaise 
porteurs. 

—  Salut  au  docteur  Bernard,  dit  Langlois 
d'un  air  humblement  empressé;  lui  plairait-il 
de  faire  aujourd'hui  une  promenade  en  boat? 
Le  mien  est  charmant  et  je  suis  bon  rameur, 
il  doit  le  savoir.  Plus  d'une  fois  j'ai  longé  là 
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côte  avec  lui  dans  la  compagnie  de  ses  clients. 

—  Une  affaire  pressée  m'appelle  ici ,  répon- 
dit brusquement  Bernard  ,  plus  tard,  un  autre 
jour... 

Et  il  allait  frapper  de  nouveau  à  la  porte 
quand  Langlois  posa  le  doigt  sur  sa  bouche 
avec  mystère  : 

—  C'est  de  la  part  de  madame  de  Nanteuil , 
docteur.  Elle  dort,  n'allez  pas  la  réveiller.  Sir 
Robert  est  auprès  d'elle. 

—  Que  m'importe?  Elle  me  recevra,  moi! 

—  Impossible^  vous  dis-je;  elle  ne  se  lèvera 
que  dans  une  heure.  Elle  m'a  fait  appeler  ce 
matin  et  m'a  prié  de  m'entendre  avec  vous.,. 

—  Pour  quelle  affaire? 

—  Vous  ne  devinez  pas  ?  Pour  l'affaire  de 
cette  nuit Oui,  j'ai  à  vous  parler.  Un  se* 


(  rcl  qui  ne  peut  avoir  d'iuilro  corirMlt^nt  que  le 
eiel  et  l'eau.  Vous  avez  été  attaqué,  je  le  sais, 
et  je  puis  vous  mettre  en  garde  contre  votre 
ennemi  inconnu.  La  journée  est  belle  ,  nous 
causerons  eu  pleine  mer  plus  à  l'aise. 

—  Soit,  dit  le  docteur. 

Et  il  suivit  Langlois,  en  songeant  que  cet 
homme,  ce  familier  de  madame  de  Nanteuil  , 
savait  sans  doute  une  partie  de  ses  secrets.  Le 
peu  d'intelligence  qu'il  supposait  au  baigneur 
je  confirma  dans  l'idée  qu'il  pourrait  lui  être 
utile. 


—  Dans  une  heure,  m'a-t-il  dit,  elle  sera 
éveillée.  Une  heure  !  la  promenade  sera 
courte. 


Il  s'était  laissé  guider  par  Langlois  vers 
cette  partie  élégante  dii  port  qui  renferme  à 
Brighton  une  foule  élégante  de  petits  boats  à 
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voiles,  etnbarcalioiis  clianiiantes  dirigées  |)ar 
de  vieux  et  jeunes  pilotes  dont  le  métier  est 
de  promener  les  habitants  et  les  visiteurs.  Ces 
bords,  qui,  depuis  Kempton  jusqu'à  Brun- 
swick Square,  déploient  une  broderie  féerique 
de  constriietions  sur  une  longueur  de  trois 
milles,  irisés  en  ce  moment  de  tous  les  feux 
du  soleil ,  étaient  battus  d'un  flot  si  doux  et  si 
calme,  que  le  docteur,  en  le  comparant  au 
trouble  intérieur  qui  Tagitait,  laissa  échapper 
un  morne  sourire.  Langlois  avait  pris  place 
sur  le  devant  du  boat ,  le  docteur  le  vit  bourrer 
sa  pipe  avec  tranquillité.  La  physionomie  du 
baigneur  n  exprimait  aucune  émotion  ,  il  sui- 
vait tour  à  tour  de  l'œil  ces  mornes  pierreux 
que  couronne  un  maigre  reste  de  verdure, 
Tesplanade  de  ia  jetée  et  la  ligne  somptueuse 
des  hôtels  dont  .la  voile  confiée  par  un  vent 
joyeux  i'éloignait.  :,f,  j 
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— Tu  peux  {iarler  maintenant,  dit  le  docteur, 
personne  ne  peut  nous  entendre. 

—  Pas  encore,  répondit  Langlois,  et  tant 
que  je  serai  en  vue  du  Pavillon.  Il  n'y  a  rien 
de  tel  que  la  pleine  mer  pour  bien  causer. 

—  Es-tu  ivre?  demanda  non  sans  crainte  le 
docteur  à  son  pilote. 

—  Ivre?  11  n'y  a  pas  de  danger  qu'on  m*y 
reprenne.  J'ai  bu  quelques  coups  de  vin  pour 
la  dernière  fois  à  Dieppe,  il  y  a  dix-huit  mois. 
Vous  savez,  docteur,  ce  que  cela  m'a  valu. 
Depuis  ce  temps  j'ai  fait  le  serment  de  ne  plus 
boire.  Par  exemple  j'aime  à  faire  boire  les 
autres.  Oui ,  cela  me  distrait,  dit-il  en  regar- 
dant le  docteur  d'un  air  qui  déconcerta  Ber- 
nard. Celui-ci  porta  instinctivement  la  main 
à  un  portefeuille  qu'il  tenait  caché  sous  son 
habit. 
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Le  bateau  avait  gagné  rapidement  la  hante 
mer,  le  vent  l'emportait,  et  le  docteur  se  voyait 
avec  inquiétude  sur  une  embarcation  aussi 
frèle.  Sans  doute  qu'en  ce  moment  aussi  Ber- 
nard élail  en  proie  à  des  souvenirs  qui  l'accu- 
saient, car  il  prenait  à  tâche  d'éviter  le  re- 
gard de  Langlois.  Ce  dernier  arrêta  les  rames 
tout  d'un  coup,  et  s'adressant  au  docteur  : 

—  Voilà  qui  est  bien,  nous  pouvons  causer 
ici  sûrement. 

—  Cela  est  heureux,  reprit  Bernard  on  af- 
fectant de  railler  Langlois,  ta  seigneurie  veut- 
elle  enfin  me  donner  audience? 

—  La  vôtre  ne  sera  pas  longue,  répondit  le 
baigneur  d'une  voix  sourde.  Docteur  Bernard, 
préparez-vou3  à  mourir! 
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—  A  mourir  !  s'écria  Bernard  avec  angoisse, 
et  de  quoi  donc  as-tn  à  le  plaindre? 

—  De  votre;  imprudence,  docteur,  reprit 
Langlois  en  gouaillant.  Quand  on  veut  faire 
passer  les  gens  pour  coupables,  on  a  soin  de 
mieux  prendre  ses  mesures,  mon  cher;  on  cal- 
cule mieux  toutes  ses  démarches.  Le  soir  de 
l'assassinat  du  commodore,  qui  avait  les  clés 
des  tentes'?  qui  pouvait  pénétrer  dans  les  ca- 
bines? Deux  hommes  seulement  :  vous  et  moi. 
Or,  puisque  ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  mis 
à  la  mer,  c'est  donc  vous;  puisque  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  baigné  le  commodore,  c'est  donc 
vous,  docteur,  qui  l'avez  tué. 

—  Tu  mens!  interrompit  le  docteur,  tu 
mens!  As-tu  d'autres  preuves? 

--Je  pourrais    vous  dire   encore  que   le 
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lendemain  du  crime  et  le  soir  même  de 
mon  arrestation,  vous  avez  quitté  ma  ville, 
que  vous  avez  suivi  la  baronne,  ainsi  que  moi. 
Mais  je  ne  veux  qu'un  fait,  docteur,  mon  ami, 
c'est  que  l'acte  que  le  commodore  portait  sur 
lui  et  qu'il  avait  laissé  avec  ses  vêtements 
dans  la  cabine,  vous  l'avez  sur  vous  et  que 
vous  allez  me  le  donner,  continua  froidement 
Langlois. 

—  De  quel  acte  veux -tu  parler?  murmura 
le  docteur,  qui  devint  plus  pâle  que  la  voile 
de  la  nacelle. 

—  D'une  donation  écrite  et  signée,  dona- 
tion que  j'attends  de  votre  extrême  courtoi- 
sie. . . 

—  Viens  donc  la  prendre  I  s'écria  Bernard 
en  sortant  de  sa  poche  un  couteau  effdé  qu'il 


« 
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arracha  rapidemenl  de  j^^  gaine.  Aussi  bien,  il 
y  a  un  de  nous  deux  de  trop  sur  terre  mainte- 
nant 1 

En  dépit  de  ce  fer,  qu'il  brandissait  avec 
rage,  Langlois  se  précipita  sur  le  docteur;  son 
poignet  robuste  étreignait  la  main  de  Bernard 
et  tint  son  arme  en  suspens.  Fouillant  ensuite 
les  poches  de  l'habit,  il  rencontra  bientôt  le 
portefeuille...  Au  moment  où  il  venait  de  le 
saisir,  il  se  sentit  frappé  à  la  poitrine  par  la 
lame  aiguë  de  Bernard. 

La  violence  d'un  tel  coup  eût  fait  évanouir 
tout  autre  que  Langlois.  Exaspéré,  furieux, il 
rassembla  ses  forces,  et  se  ruant  de  nouveau 
sur  le  docteur  : 

.—  On  m'a  accusé  d'avoir  noyé  un  homme, 


ce  sera  vrai  cette  fois  !  A  ton  tour,  docteur  du 
diable  ! 

Et  le  saisissant  avec  une  vigueur  hercu- 
léenne par  le  milieu  du  corps,  après  lui  avoir 
arraché  son  arme,  Langlois  le  lança  à  la 
mer... 

Quand  le  bateau  du  baigneur  arriva,  le 
temps  avait  changé,  et  les  promeneurs  de 
Brighton,  dispersés  par  une  pluie  subite,  ve- 
naient de  rentrer  dans  les  hôtels.  Une  seule 
voiture  demeurait  obstinément  à  l'angle  du 
quai,  c'était  \eflij  du  docteur,  que  son  cocher 
attendait.  Épuisé,  haletant,  Langlois  trouva 
la  force  de  se  traîner  jusqu'à  la  porte  de  ma- 
dame de  iNanteuil;  il  franchit  rapidement  les 
quel(]ncs  marches  qui  conduisaient  à  sa  cham- 
bre. Les  volets  en  étaient  fermés,  un  demi- 
jour  pâle  éclairait  à  peine  rapparlemcnt. 


% 
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—  Sauvée,  s'écria-l-il,  sauvée!  en  loinbanr 
aux  tjenoiix  de  la  baronne.  Prenez,  prenez  ce 
portereuille,  c'est  le  sien. 

Il  enlr'ouvrit  sa  veste,  tachetée  d'un  sang 
déjà  noirâtre.  A  la  vue  de  ce  sang  et  de  cet 
homme,  madame  de  Nanteuil,  que  soutenait 
sir  Robert,  poussa  d'abord  un  cri  aigu,  auquel 
succéda  un  éclat  de  rire  prolongé...  La  mal- 
heureuse femme  était  devenue  folle  ! 

—  Mort  par  lui,  mort  pour  vous!  murmura 
le  baigneur  en  embrassant  une  dernière  fois 
ses  pieds. 

Elle  vit  la  chute  de  ce  cadavre  sur  le  sol,  sans 
pousser  le  moindrecri.  Les  sanglots  étouffaient 
encore  la  voix  de  sir  Robert,  qu'un  rire  stu- 
pide,  affreux,  errait  encore  sur  ses  lèvres. 
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'  Des  watchmen  et  des  gens  de  justice,  ac- 
courus en  hâte,  guidés  par  les  traces  de  sang 
du  baigneur,  avaient  pénétré  dans  riiôtel ,  ils 
allaient  relever  ce  corps  quand  les  bateliers 
amenèrent  sur  le  quai  un  homme  qu^ils avaient 
recueilli  et  dont  les  habits  étaient  trempés  de 
Teau  de  la  mer.  Le  cocher,  qui  gardait  le  fly 
le  reconnut,  c'était  sou  maître,  le  docteur 
Bernard^  directeur  de  la  maison  h^'giénique 
de  fous,  près  Brighton.  Le  constable  le  fit 
placer  dans  sa  voiture,  il  lui  fit  respirer  des 
sels;  le  docteur  prétendit  qu'il  avait  usé  du 
droit  de  légitime  défense.  Malgré  les  suppli- 
cations de  sir  Robert,  le  magistrat  anglais  en- 
joignit de  transporter  madame  de  Nanteuil  à 
côté  du  docteur  et  dans  sa  voiture  pour  être 
conduite  au  German-Spa. 

—  Cette  jeune  dame  est  folle,  dit-il^,  les  soins 
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(lu  (locl<^nr  ol  le  rc^gi me  excellent  de  sa  maison 
la  remettront. 


\  l'heure  qu'il  est,  la  baronne  est  encore 
folle...  Elle  a  épousé  le  docteur,  dont  la 
clientèle  est  exclusivement  composée  de  riches 
malades.  Madame  de  Nanteuil  a  échangé 
ce    nom  contre  celui   de  Bernard  ;    elle  est 
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Ixîllo,  mais  un  peu  pûlo.  Sa  folie  innocoiUo 
consiste  à  descendre  sur  la  terrasse  du  Gci- 
nian-Spa,  et  à  ne  jamais  reconnaître  le  lende- 
main les  gens  qu'elle  a  vus  la  veille.  Elle  chante 
souvent  des  fragments  très-décousus  des  bal- 
lades de  Thomas  Moore. 

Un  soir  à  table,  elle  a  prononcé  le  nom  de 
Langlois  en  regardant  le  docteur,  et  en  lui  of- 
frant un  délicieux  mimosa  qu'elle  avait  cueilli. 
Rodolphe  de  Nanteuii  est  devenu  l'un  des  pre- 
miers lions  de  cette  ville  sans  vin  et  sans  so- 
leil qu'on  nomme  Londres.  Il  promène  en 
calèche  et  dans  les  loges  d'Opéra  une  sorte  de 
mannequin  enrubanné  de  couleurs  aussi  tran- 
chantes que  l'arc  en  ciel  :  c'est  sa  femme  lady 


Aminthe  Warwick. 


;  -»ii:^  .  .  .^!l- 


Si  vous  allez  à  Brighton,  en  vous  dirigeant 

par  Ghurh-Street,   vous  atteindrez  aisément 
)?')   r»llj    ;  r>'f<;iri  ..'1    "-b    îuh)  ^ijnoo    mon    9'> 
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un  plateau  sur  lequel  s'élève  à  pie  l'église 
paroissiale.  A  eôté  de  l'église  et  dans  le  ciine- 
lièrc,  il  y  a  une  petite  croix  qu'un  Anglais  a 
fait  planter  ;  cet  Anglais,  c'est  sir  Robert,  le 
seul  qui  vienne  prier  parfois  sur  cette  tombe. 
Il  y  a  dessus  cette  simple  inscription  :  A  Lan- 
ijloïsy  baujneur  de  Dieppe, 


FiN. 


T.    II.  jC) 


LETTRES  DE  LA  LESCOMBAT. 


PREMIERE  LETTRE  DE  LA  LESCOMBAT. 


(c  Songe,  mon  cher  ami,  à  ce  que  tu  m'as  pro- 
mis. Tu  m'as  juré,  par  tout  cequ'il  y  a  déplus  sacré, 
de  me  défaire  de  mon  époux.  Je  me  repose  sur  toi 
du  soin  de  ma  vengeance...  Ciel!  je  vais  donc  être 
bientôt  libre...  je  vais  donc  être  vengée...  J'aspire  à 
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cet  instuiil  plein  de  charmes  pour  moi.  Prends  bien 
ton  temps.  Songe  qu'il  y  va  de  la  vie  et  de  la  mienne. 
Vois  jusqu'où  va  ma  fureur...  situ  ne  te  sens  pas 
assez  de  fermeté  pour  me  servir,  a  voue- le  moi  j  il  est 
d'autres  moyens  que  je  mettrai  en  usage  pour  me 
délivrer  d'un  barbare  toujours  occupé  à  augmenter 
mesmalheurs...  Jenesuisque  rage.  L'enfer  est  dans 
mon  cœur.  Rien  n'est  sacré  pour  moi...  Ahî  si  tu 
connaissais  le  cœur  d'une  femme  outragée,  persé- 
cutée^ désespérée,  tu  exécuterais  bien  promptement 
Tordre  dont  je  t'ai  chargé...  Que  j'apprendrai  avec 
plaisir  la  mort  de  mon  époux!  avec  quelle  joie  je 
verrai  son  meurtrier!  jamais  tu  n'auras  paru  si  ai- 
mable à  mes  yeux  ;  mais,  hélas  1  les  craintes  que  tu 
m'as  déjà  fait  voir  m'en  annoncent  de  nouvelles... 

«  Non,  tu  n^uras  pas  le  cœur  de  rne  satisfaire. 
Tu  appréhendes  de  perdre  ce  peu  d'instants  qui  for- 
ment le  cours  de  notre  vie  ;  voilà  ce  qui  te  retient... 
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Tune  m'as  jamais  aimée...  Tu  n'as  jamais  sonli  pour 
moi  ces  saillies  impétueuses  que  l'amoui*  inspire... 
Je  n'ai  jamais  lu  dans  tes  yeux  cette  ardeur  que  l'on 
ne  peut  cacher,  et  qui  annonce  combien  le  cœur  est 
enflammé...   Que  je   suis  malheureuse  de  t'avoir 
connu'....  Tu  m'as  séduite.   Je  coulais   mes  jours 
dans  l'indifférence.  Tu  es  venu  me  tirer  de  la  léthar- 
gie dans  laquelle  j'étais  plongée.  Tu  as  su_,  par  tes 
discours  flatteurs  et  par  mille  soins  prévenants,  ga- 
gner mon  cœur.  Tu  m'as  forcée  à  t'a  vouer  ma   dé- 
faite. Tu  as  triomphé  de  mes  caprices,  de  ma  résis- 
tance, démon  devoir...  Si  je  m'étais  abandonnée  à 
tout  autre  qu'à  toi,  mon  époux  ne  serait  déjà  plus,.. 
Crois-tu  donc  m'intimider  par  tes  vaincs  clameurs? 
Tu  me  fais  une  image  horrible  des  tourments  que 
subissent  les  criminels.    Tu  me  dépeins  avec  force 
toutes  les  horreurs   qui  accompagnent  les  derniers 
moments  de  ces  malheureux.  Tu  veux  que  je  me 
transporte  en  idée  dans  une  place  publique,  et  que 
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je  ly   voi(;  expirer  sur  réchafaiid.  Tu  ino  menaces 

inèiuc  de  cette  mort.  Tu  m'appr(wn!s(|ue  lu  n'aurais 

.r 

pas  le  courage  de  résister  aux  tourments  qu'on  le 
ferait  endurer;  que  tu  m'avouerais  ta  complice... 
N'importe,  poursuis,  ne  t'embarrasse  point  du  soin 
de  mes  jours;  ils  me  seront  odieux,  si  mon  épour. 
vit  :  j'en  fais  volontiers  le  sacrifice,  pourvu  que  je 
suis  rassasiée  du  sang  barbare  que  je  déteste...  C'est 
assez  t'en  dire...  Que  ne  vas-tu,  malheureux,  dès  à 
présentme  dénoncer  à  la  justice?...  jeté  crois  capa- 
ble de  tout...  Cependant...  si  tu  peux  remplir  mes 
vœux,  si  tu  secondes  mes  desseins,  si  je  te  vois  cou- 
vert du  saîîg  démon  époux,  attends  tout  de  moi.  Je 
donnerai  mille  vies  pour  loi;  tu  seras  toujours  le 
dieu  de  mon  cœur  :  on  n'aura  jamais  tant  aimé  que 
je  t'aimerai.  » 


DEUXIE.^E    LETTRE    DE    LA    LESCOMBAT. 


«  C'en  est  fait,  Monsieur,  je  vais  me  réconcilier 
avec  mon  mari.  Je  vais  me  jeter  à  ses  genoux,  et  lui 
avouer  tous  les  horribles  desseins  que  mon  cœur 
renf<>rmait.  Je  veux  l'aimer  autant  qu'il  doit  me  dé- 
tester. 
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((  J'avais  compté  sur  vous.  Je  vous  aurais  cru 
capable  (le  tout  entreprendre  pour  moi  3  vous  m'aviez 
tant  de  fois  juré  que  je  pouvais  disposer  de  vous. 
J'avais  été  assez  crédule  pour  ajouter  foi  à  vos  de- 
hors trompeurs  :  faut-il  que  j'aie  aimé  un  homme 
tel  que  vous?  j'en  rougis,  et  c'est  une  faute  que  je 
ne  me  pardonnerai  jamais.  Je  vous  ai  préférée  tous 
vos  rivaux,  qui  n'étaient  pas  en  petit  nombre. ..  J'ai 
tout  méprisé,  tout  rejeté  pour  toi,  perfide.. .  J'ai 
cherché  toutes  les  occasions  de  te  prouver  de  mille 
et  mille  façons  mon  attachement  extrême...  Que 
n'ai-je  pas  souffert  par  rapport  à  toi?. ..  N'est-ce  pas 
pour  toi  que  j'ai  rompu  avec  mon  mari?. ..  N'est-ce 
pas  pour  toi  que  j'ai  renoncé  à  tout  ce  que  le  monde 
m'offrait  de  plus  séduisant?...  Je  t'ai  fait  le  sacrifice 
de  mon  repos,  démon  honneur,  de  mes  charmes... 
Si  j'avais  possédé  une  couronne,  aurait-elle  été  pour 
un  autre  que  pour  toi?.,.  Par  quelle  fatalité  as-tu 
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donc  pu  me  subjuguer,  moi,  qui  n'iii  fait  aucun  cas 
des  conquêtes  les  plus  brillantes?... 

r(  Croira-t-on  jamais  qu'un  bomrae  qui  régnait 
sur  mon  âme,  et  qui  m'assurait  que  je  régnais  sur 
la  sienne,  ait  refusé  de  me  délivrer  de  mon  plus 
cruel  ennemi  ?  Tu  as  causé  tous  mes  malheurs,  tu 
m'as  conduite  pas  à  pas  dans  l'abîme  j  et  lorsqu'il 
faut  un  coup  d'éclat  pour  m'en  retirer,  tu  recu- 
les... 

u  Au  reste,  c'est  toujours  beaucoup  pour  moi  de 
connaître  le  fond  de  ton  cœur!...  qu'il  est  méprisa- 
ble'.... que  je  vais  haïr  les  hommes!...  Ne  viens  pas 
t'offrir  davantage  à  mes  regards^  ne  viens  pas  me 
proposer  le  secours  de  ton  bras  :  je  serais  déshono- 
rée à  mes  }eux,si  j'acceptais  tes  offres...  Tu  n'es 
qu'un  monstre,  qu'un  barbare.. .  Quel  bonheur  pour 
moi,  si  je  peux  oublier  que  j'ai  répondu  à  tes  sou- 
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pirs,  que  je  l'ai  rendu  tendresse  pour  tendresse,  que 
je  me  suis  livrée  à  toi  sans  aucune   réserve...  Celte 
idée  seule  me  tue...   Autant  nous  avons  été  amis, 
autant  nous  devons  être  ennemis...  Fatal  pouvoir 
de  mes  attraits,  sur  quel  objet  indigne  as-tu  agi?... 
Je  t'écris   pour  la  dernière  fois.    Puissent  tous  les 
malheurs  t'accabler  ensemble!   tu  ne  peux  souffrir 
autant  que  tu  le  mérites.  Que  je  suis  glorieuse  d'avoir 
su  me  détacher  de  toi;,   de  t'avoir   rendu  justice,  et 
de   t'abhorrer  pour   toujours!...  mon    mari   vivra 
donc!...  ah!  pensée  qui  m'anéantit...  je  serai  donc 
obligée  de  voir  toujours  celui  que  j'ai  trahi  tant  de 
fois...  et  pour  qui?  pour  toi,   traître,    pour  toi  qui 
devrais  te  faire  un  devoir,  une  gloire  de  l'immo- 
ler... Ah  ciel!  quel  funeste  sort  m'attend!  que  je 
vais  traîner  une  vie  affreuse  l . . .   Mon  plus   grand 
tourment  sera  de  songer  à  toi,  de  penser  que  j'ai  é.3 
assez  faible  pour  le  donner  mon  cœur...  Hélas!  tu 
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le  possèdes  cucorcj  je  ne  le  sens  que  trop  aux  mou- 
vements confus  qui  m'agitent...  Rends-toi  donc  di- 
gne de  sa  possession.  Cours,...  vole,  vole  assassiner 
mon  mari ,  ne  vas  pas  combattre  avec  lui.  Le  sort  des 
armes  est  incertain.  Qu'il  meure,  c'est  tout  ce  que 
j'exige... 

«  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  j'ai  cent  fois  plus 
de  courage  que  toi.  » 


FIN    DES    LESTTRE 
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